Ciudad sin sombras

Literaturas

Ciudad sin sombras

Lucas Daniel Cosci

Rector

Ing. Héctor Rubén Paz

Vicerrectora

Mg. María Mercedes Díaz

Subsecretaria de Comunicaciones

Lic. María Gabriela Moyano

Directora Editorial

Mg. Ester Nora Azubel

Correción: Heraldo Pastor

Digitalización: Noelia Achával Montenegro

Diseño de tapa: María Eugenia Alonso y Noelia Achával Montenegro

Fotografía de tapa: Joaquín Vega

Edición: Eva Gardenal Crivisqui

© Lucas Daniel Cosci, 2018

© EDUNSE, 2018

Av. Belgrano (S) 1912 - G4200ABT

Santiago del Estero, Argentina

email: infoedunse@gmail.com

www.edunse.unse.edu.ar

Las opiniones expresadas en los libros publicados por EDUNSE no necesariamente reflejan los puntos de vista de la Subsecretaría de Comunicaciones, ni del Comité Académico u otras autoridades de la Universidad Nacional de Santiago del Estero.

Cualquier tipo de reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos reservados.

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

1

Las calles

Prefiero empezar por el final. Sin rodeos. Digo: alguien ha sido muerto.

Digo: una bala. Una bala de revólver. Errática, rauda, escurridiza, la bala. Impredecible, un rayo sin tormenta. Recorre nada más que dos o tres metros en la distancia, pero se dispara allá por 1889. Digo: dos metros. Tres metros. Como mucho.

Alguien ha sido muerto. Hace menos de cuarenta y ocho horas, digo.

Un viejo revólver, una primera edición de Fervor de Buenos Aires, y los cuadernos esquivos de un poeta sin gloria… ¿Quién podría pensar que una mano con esas cartas cerraría un final de partida que ya nadie puede levantar?

Alguien ha sido muerto. El peso del mundo carga sobre la curvatura de esta espalda, la mía, que ya da muestras de fragilidad. ¿Cuánto cargo sobre mí? ¿Cuánto destino se licúa en un segundo de fatalidad? Parece mentira. Uno está como siempre y, de repente, todo cambia de un modo irreversible. En una fracción de segundo, en un tiempo menor al de pensar una sola palabra, ya nada puede ser igual, porque hemos quebrado el orden de las cosas. Alguien ha sido muerto. Ya no son pardos los gatos en la sombra. Hemos quebrado el orden de las cosas. Un hilo muy delgado que no lo podemos ver sino cuando ya es demasiado tarde. Se corta cuando menos lo pensamos. Basta un segundo de pánico y angustia.

Nada puede ser igual. Alguien ha sido muerto. El vértigo de lo irreparable nos hace añicos.

Camino por las calles cuando tengo que pensar. ¿Qué tengo que pensar? ¿En Fortunato Rosas tengo que pensar? ¿En la inesperada tragedia de Recoleta? ¿Tiene sentido pensar, después de todo? ¿No es un acto de vanidad, a estas alturas de los acontecimientos?

Tengo que pensar una equis en la que no me reconozco. Y voy a contar la historia para demostrar que soy sublime, como dice el poeta sin nombre desde la penumbra de una vieja Tabaquería.

2

La Recoleta

Las que parecen decisiones arbitrarias, sin duda, responden a secretos designios. He venido a buscar a un hombre. Desde Santiago del Estero hasta Buenos Aires. A buscar a un hombre para deshacer un hecho consumado. Una venta. La venta de un libro, a mis espaldas. O, por lo menos, sin que yo lo quisiera. ¿De qué estoy hablando? Estoy hablando de un libro de poemas de mil nueve veintitrés. Primera edición. Recibido de manos de la viuda de Gastón Mendoza, en un fenomenal golpe de suerte. ¿Alguien tiene idea de lo que significa esa primera edición?

Un revólver. Tengo que decir algo del revólver. No me gustan las armas. Una herencia familiar que nunca me ha seducido. Lo he tenido veinte años en una gaveta sin hacer jamás un solo disparo, ni poner una bala en la ruleta del tambor. Veinte años sin ver la luz. Estaba ahí, mudo, solitario, indiferente, como un compañero maldito, un domesticado juguete rabioso que, llegado un momento, lo presentía, iba a entrar en escena para soltar su furia. Malas compañías, solía decir mi abuelo. A las armas las carga el diablo. No sé en qué momento, pero el diablo se ha anticipado a mis pasos.

El fierro tiene una larga historia. Había atravesado siglos y océanos, como un viajero apacible que no quiere perturbar a nadie.

Según la tía Albertina, Don Benvenuto Gianuzzi, mi bisabuelo por parte de mi madre, lo había traído en su equipaje, cuando se vino desde Livorno a principios de siglo. Desconozco cómo había llegado hasta él. Desconozco si había sido su primer dueño. Solo sé que lo trajo como un compañero de viaje. Llegaría hasta mí después de varias postas. Don Benvenuto se lo había entregado a su primogénito, Valentino Gianuzzi, mi abuelo materno. Casado en primeras nupcias con Rosenda Sanabria, mi abuelo Valentino tuvo siete hijas mujeres, entre ellas, la mayor, Justina, mi madre, que se casó con Victorio Santos, mi padre, de quien enviudara a poco de mi nacimiento. Como Valentino Gianuzzi no tenía hijo varón, y siendo yo el primer nieto, al cumplir los dieciocho años me entregaría el arma de regalo en un estuche de cuero, con solo dos balas. “Viene de muy lejos y quiere seguir un largo viaje”, me había dicho, misterioso como siempre el abuelo. ¿Podía entonces adivinar el final de ese largo viaje? Un viejo Smith & Wesson original, calibre 32, de 1889, una joya. Seguro que valía un montón de guita. De colección. El empavonado impecable. Yo no había entendido ese regalo porque, como he dicho, nunca me han gustado las armas. Lo he recibido con honor, como quien recibe una medalla; pero sin fervor, como quien hubiera preferido eludirlo. Lo he guardado, no obstante, por un tiempo indefinido, sin sospechar la tempestad que traía en sus metales. Lo he dicho: en mis manos no había disparado una sola bala. Y creo que en las manos de sus antiguos tenedores, tampoco. Nunca he sabido que mi abuelo o mi bisabuelo hayan andado a los tiros. Tampoco en la familia circulaban relatos de batidas a duelo ni de nada parecido. Hasta donde puedo saber, ha sido siempre un arma de guarda. Lo he tenido como una reliquia –¡lo era, y cuánto!–. Solo pensaba en él como un sigiloso mensajero del tiempo, que traía velados rumores de antepasados. Una presencia simbólica que nunca había revelado su ferocidad.

¿Por qué estaba en la mochila ese revólver con sus dos únicas balas, que jamás había pensado usar, balas, en definitiva, tan viejas, tan fatigadas de años y distancias, que hasta era probable que fallaran, que no llegaran, al fin, a una detonación segura y letal? ¿Y por qué horas antes de viajar le había hablado a Azucena de ese revólver? ¿Qué había pasado en esas horas sin sosiego? Mis recuerdos me traicionan. Pienso en esas horas desesperadas y solo me cruzo con oscuras representaciones: una charla con Azucena Stravío, una mochila verde que levanto de un perchero, un pasaje a Buenos Aires en el expreso Almirante Brown, la voz de Magdalena derramando amenazas, el interior irrespirable de un automóvil por la 9 de Julio.

Llego a Retiro. Taxi a Recoleta. Azcuénaga al quinientos o algo parecido, me acuerdo haber dictado. Después, estoy frente a un gran edificio. ¿Es aquí?, me pregunto a mí mismo, mientras miro la dirección en una tarjeta. Es aquí, me respondo a mí mismo después de mirar la dirección en la tarjeta. Llamo al portero. Me habla por el parlante una voz que odio. La voz que odio se sorprende de escucharme.

—Es por el libro –le digo–. Tengo algo que decirle.

Espero que baje el ascensor. Demora el ascensor. Diez, quince minutos demora el ascensor. Me impaciento. Al fin, veo salir al dueño de la voz que odio por la puerta vidriada, en ropa deportiva. Me saluda con indiferencia. El dueño de la voz que odio me hace pasar hasta el palier. El encargado del edificio nos cruza, nos saluda y sale afuera. Estamos solos, él y yo, en el palier. Solos, Fortunato Rosas, el dueño de la voz que odio, y yo; y, para colmo, el revólver en la mochila. Solos, él y mi angustia, y toda la furia de la ciudad alrededor.

—¿Qué hace por acá, Santos? Una sorpresa. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Sí. Claro. Usted me va a ayudar. Tenemos que hacer algo. Aquí está el cheque –le digo, mientras lo saco del bolsillo y se lo muestro–. Tómelo. Se lo devuelvo. Usted me va a devolver el libro, ¿puede ser? Todo esto ha sido un error, un gran error de Magdalena. Lo sabe ¿no es cierto? Sabía que yo no quería vender el libro. Sabrá comprender. Ha visto cómo son las mujeres, ¿no? En seguida se desesperan y quieren vender todo, cuando nos ajustan las cuentas. Pero no puedo desprenderme. He sufrido mucho en estos días. En serio. No puedo. Significa mucho para mí. Es un regalo de un gran amigo que ya no está. Venderlo es traicionar su memoria ¿comprende?

Me pone la palma de su mano en el hombro y me dice:

—Vea, Santos, usted y yo somos hombres de palabra. Cerramos un trato.

—Trato que yo nunca he aceptado y usted lo sabe –lo interrumpo con prepotencia.

—Aunque negocié con su esposa, usted aceptó. Firmó un documento, ¿no lo recuerda? He sido muy generoso, no me va a negar. Ese ejemplar cotiza la mitad, usted lo sabe. Lo sabe muy bien, Santos, porque vende libros y está al tanto. Además es un hombre inteligente. Vea, yo pagué bien, por darme un gusto, o un capricho, llámelo como quiera, y de paso quise también darles una mano. Nos favorece a los dos. Usted necesita ese dinero. Yo, el libro. Cambie de una vez el cheque y disfrútelo.

—No puedo. Me atormenta. No quiero la plata. Quiero el libro.

—Lo lamento, Santos. Esto está cerrado. Vaya a cambiar esa plata, le va a venir bien.

Sus palabras me desbordan. Me sube un ardor por toda la cara y empiezo a gritar:

—No me ha entendido, Rosas. He venido a deshacer el trato. Usted me tiene que devolver el libro.

—Imposible, Santos. Lo pagué. Estoy en mi derecho.

—Lo que no sabe es que me limpio el culo con su plata. Mire lo que hago con el cheque –le digo mientras lo rompo en pedazos y los trocitos de papel verde claro ruedan por el aire–. Ahora ya está. No hay plata. Me tiene que devolver el libro, porque no está pagado. La venta se ha desarmado en este preciso momento.

—De ninguna manera. Su esposa y usted aceptaron. Mire, Tristán… Ese es su nombre, ¿verdad? ¿Tristán? Bueno, Tristán, cálmese. Esto lo vamos arreglar entre nosotros. A los gritos no resolvemos nada. Escúcheme. Vuelva a su provincia. Hable con Magdalena. Ella lo va a hacer entrar en razón. Puedo hacerles un nuevo cheque, quédese tranquilo, olvidemos este exabrupto. Ya mismo se lo hago; total, la plata no se movió del banco. Hagamos de cuenta que no ha pasado nada. Todo se soluciona, mi amigo. No me interesa quedarme con la plata, me interesa la compra que hice en buena ley, a un precio generoso.

—No me quiera empaquetar de nuevo. Usted nos ha engañado. A Magdalena y a mí. Ha abusado de nosotros, de nuestra buena fe. Ese libro no es un gusto ni un capricho, es un negocio. Un negocio sucio, despreciable. Vaya sabiendo que me he enterado de todo. Ese libro es para George Radisson, se lo va a vender por mucho más de lo que ha pagado. Sabe de lo que estoy hablando. Estoy al tanto, como bien lo dice usted. Siempre estoy al tanto. No me engaña más.

—¿Qué está diciendo, Santos?

—¿Me va a decir que no conoce a George Radisson?

—¿Y qué tiene que ver?

—¿Ve? No lo niega. Conoce a Radisson. Quiere decir que nos ha engañado a todos. Yo sé cuál es su negocio. Tengo cartas de la India. Radisson me ha escrito, sépalo. Me ha dicho que estaba a la espera del envío. ¿Qué me dice ahora, eh? Lo he desenmascarado.

—No sabe lo que está diciendo. Mire, Santos, tengo cosas que hacer. Le pido por favor se retire.

Quiero decir algo. Quiero decir algo pero me descubro con el revólver en la mano, ¿en qué momento se ha trepado hasta mis dedos? Me descubro con el revólver en la mano y apuntando a la cabeza de Rosas, ¿en qué momento, por Dios, ese fierro se ha colgado de mis dedos? No lo he pensado. Ha sido un acto ciego que yo mismo no esperaba. Qué hago ahora con el arma en la mano. Ya no hay marcha atrás. Qué hago, la puta madre, con el arma en la mano. Las cartas están jugadas. Tensar la cuerda hasta que se suelte el hilo.

—Vamos a subir –le digo, con el revólver en alto–. Usted va a buscar el libro y me lo va a entregar, ahora mismo.

Rosas está con una cara de espanto que parece que se orina.

—Cuidado, Santos. Tenga cuidado con lo que hace. Baje el arma. Tranquilo. Le voy a devolver el libro. No vaya a disparar. Se lo devuelvo, lo juro. Lo único, le pido que me deje subir solo. Arriba está mi pareja, no quiero asustarlo. Déjeme subir. Por favor, guarde el arma. Puedo bajar con el libro en menos de cinco minutos. Le juro que ya mismo se lo entrego para que se vaya en paz, pero, por Dios, baje el arma. Baje el arma, Santos. Al fin de cuentas, no nos vamos a matar por un libro. Usted es un hombre razonable. No me mire así. El arma, por favor, Santos, baje el arma de una vez.

Mientras habla, siento en la mano un enorme peso que vence mis fuerzas. El revólver me pesa. Una carga de cientos de kilos se balancea sobre mi mano en alto. El revólver está cargado de elefantes. El revólver está cargado de elefantes, y no puedo sostenerlo. Ni un segundo. Los elefantes se balancean en el tambor del revólver. Los elefantes están nerviosos. Están nerviosos y se empujan entre sí. No puedo sostener esta carga un segundo más. (Un verso de Fernando Pessoa relampaguea entre mis pensamientos, mientras estoy a punto de bajar el brazo porque no me dan las fuerzas para sostenerlo). Sin pensar, como si el domador de los elefantes comandara mis músculos, percibo la tensión del dedo índice. Inesperadamente, cede la resistencia de la cola de metal, porque los elefantes se han derrumbado sobre mi brazo para siempre. En el acto me sorprende una sacudida y un estruendo ensordecedor retumba en el palier. Me descubro asustado, ensordecido. El sonido y la furia han quedado suspendidos en las evocaciones del aire silencioso y en el olor a pólvora quemada. Veo a Rosas desplomarse hacia el fondo de un abismo invisible con la cabeza sangrante. Fortunato Rosas se hunde cada vez más en la profundidad del piso como si fuera la superficie del mar en que naufraga. Hundido en las baldosas frías de mármol, su cuerpo se aplana sobre la extensión inanimada y parece no ser más el dueño de la voz que odio.

Presa del pánico, el único pensamiento que me viene a la mente es el de salir a las corridas. Todavía no me doy cuenta. Alguien ha disparado el arma. Todavía no me doy cuenta de que alguien, por primera vez, probablemente desde 1889, ha disparado el viejo Smith & Wesson. Por única vez. El viejo Smith & Wesson, que desde hace un siglo dormía un sueño eterno, un sueño de hielo, un sueño fósil. Alguien lo ha despertado, bruscamente. Alguien ha disparado por única vez el revólver y sin pensar ha dado en el blanco. Dar en el blanco implica que una presencia humana de este mundo ancho y ajeno ha sido alcanzada por la bala y que tarde o temprano va a morir. El humano ser en el mundo que ha sido alcanzado por la bala se llama Fortunato Rosas, el dueño de la voz que odio, y estaba frente a mí, desparramado. Hace apenas segundos estaba hablando, con esa voz, la que odio, y yo lo escuchaba fastidiado, y ahora está ahí, en el piso del palier, desparramado, sin poder decir una sola palabra más. Hace apenas segundos el hombre alcanzado por la bala se llamaba Fortunato Rosas y estaba en el mismo lugar, respirando y de pie. Alguien ha separado para siempre a la voz que odio de toda palabra en cualquier idioma de este mundo.

Escondo el revólver. Escondo el revólver porque tengo miedo. Huyo. Como si la bala pudiese volver, como si la bala pudiese cambiar el curso para alcanzarme. En la vereda me cruzo a las corridas con el encargado que ha escuchado la explosión, que no entiende nada, pero presiente la desgracia. Corro con desesperación para escapar de la bala que me persigue. La bala de mi revólver me va alcanzar. Tarde o temprano me va a alcanzar. Llego hasta la esquina, hago parar a un taxi. Subo agitado, digo casi sin aire: Retiro, rápido a Retiro. El taxista percibe una sospechosa urgencia. ¿Desconfía? ¿Alguien puede desconfiar de mi presencia insignificante? El hombre del taxi desconfía de mi presencia insignificante. Me sigue por el retrovisor. Me percibe como una amenaza. Sondea el hombre del taxi mis gestos a través de ese espejo, que yo quisiera tapar porque quiero volverme invisible. Quiero volverme invisible. Me tropiezo con los ojos que conducen el taxi a cada momento. El hombre que conduce el taxi parece tener miedo. ¿Miedo de mí? ¿Alguien en este mundo tiene miedo de mí? Quiero volverme invisible. Me cambio de lugar en el asiento para salir del alcance de los ojos que conducen el taxi, pero no puedo evitarlo, esos ojos me siguen sin tregua. El hombre que conduce el taxi se muestra alerta. Hay algo en mí que representa una amenaza. Para en Retiro. Le doy un billete sin mirar el reloj y sin recibir el cambio. Hay una presencia entre nosotros que nos asusta, al hombre que conduce el taxi y a mí. ¿Miedo de mí mismo? ¿Miedo a que la bala me alcance al final de esta carrera?

Corro a la ventanilla de una boletería cualquiera. Pido pasaje: a Santiago, a Santiago del Estero, lo primero que salga. En tres horas estoy subido en un ómnibus, de regreso. No duermo en todo el viaje. En el asiento del micro escucho una respiración extraña. La bala del viejo Smith & Wesson está ahí, en este mismo coche, detrás de mí, a escasos centímetros, y no la puedo detener. Es una presencia latente que no puedo conjurar.

¿Es insensato preguntar quién ha matado a Fortunato Rosas?

3

El sur

Pienso en los acontecimientos recientes. Me pregunto por el comienzo. No sé. A lo mejor desde que me he cruzado con la sombra que tramita mis fracasos.

Intento hacer memoria de los últimos años. Según parece, las cosas empiezan a cambiar desde que nos mudamos. Ahí empiezan las primeras señales. Cuando vinimos al sur de la ciudad (“He mirado las antiguas estrellas en el sur”), a una casa quinta que alquilamos con Magdalena en la calle Independencia, después de la Solís. Hay árboles añosos a nuestro alrededor y fragancias de jazmines. Estamos lejos. Aquí agonizan los últimos espasmos de esta ciudad.

Vivimos en este lugar desde hace dos años. Desde la llegada de Nazareno y desde que los libros han empezado a ocupar el espacio de dos habitantes.

Soy vendedor de libros. Compro y vendo usados a domicilio. Me gano la vida con este oficio.

Hace algunos años que ando en esto. Desde que me he unido con Magdalena Peña. Embarazada, ella. Yo, sin trabajo y sin chances de encontrarlo. La situación del país era jodida. La crisis hacía mella entre el barro de las cosas cotidianas. ¿Qué decir de esos tiempos? No tan distintos a los de hoy.

Cierres de fábricas, retiros voluntarios, racionalización.

Los que tenían trabajo, de la noche a la mañana lo habían perdido; los que lo mantenían vivían con el pánico de perderlo, y los que lo buscaban habían caído en la certeza de que jamás iban a volver a ocupar un puesto en esta máquina fundida. Cada vez somos más los que estamos en este limbo.

¿Tengo que decir casi con vergüenza que hasta la burda abyección he buscado empleo, lo que sea, una changa, por lo menos la comida, sin mayores pretensiones? ¿Decir que me he cansado de golpear puertas y hablar con gente insoportable, como si uno pidiese una limosna?

Entonces, un conocido de mi madre que –como muchos en ese tiempo– se rajaba del país me había vendido una biblioteca de más de quinientos libros por ciento cincuenta pesos. Treinta centavos por libro. Un regalo. ¿De dónde había salido la plata? Un préstamo familiar, que al día de hoy no he podido honrar. Plata de la tía Albertina.

Después de separar lo que a mí me interesaba, he pensado que podía vender el resto. Perdido por perdido, podría probar con la venta de libros.

4

Calle desconocida

Hay seres que se cruzan providencial o fatalmente por nuestro camino. La primera vez que Gastón Mendoza me ha llamado ha sido hace algo más de un año, una mañana de diciembre de un sol iracundo. ¿Podía pensar entonces que de ese primer contacto quedarían templadas las líneas de un camino final, irreversible?

Buscaba una edición antigua. Un inhallable. Alguien le había aconsejado conectarse conmigo. Me ha llamado por teléfono. Le he dicho que lo tenía y me ha citado a su casa.

Vivía en el barrio Cabildo, en una casita bastante vistosa, pero sin la ostentación de las otras del entorno. Era una calle desconocida para mí. Poblada de jacarandás y chivatos y enormes rosas chinas. Jardines muy floridos y añosos, de antiguos residentes. Un paisaje que recordaba poblados de las sierras cordobesas. He llegado caminando. Siempre evito gastar en colectivo y ni pensar en taxi. Traspirado y sediento después de una caminata de veinte cuadras al calor, entre calles mezquinas de sombra, he dado al fin con esa casa. Al verme al borde del desmayo, me ha hecho pasar a un comedor donde congelaba un aire acondicionado y me ha invitado una gaseosa fría. El gesto me ha reconfortado.

Le he entregado su libro. A un buen precio. Era una edición difícil. Ha pagado sin decir una palabra. Después me ha pedido otras cosas y me ha preguntado por libros raros, para ponerme a prueba. El tipo quería charlar. Se veía a la legua. Estaba animoso y preguntaba. Cuando le he dicho que soy poeta, ha redoblado su interés.

—¡Poeta! ¿Y qué escribe?

—No sé. Intento hacer una poesía…

—¿Como quién? —me ha interrumpido, provocándome.

—El primer Borges —he respondido al toque a su provocación, con toda la intensión de impresionarlo.

Ha abierto los ojos, incrédulo.

—¿Borges? ¿Usted quiere escribir como Borges?

—Faltaba más. Pretender semejante cosa. Solo soy un evocador.

—¿Y eso? ¿Qué quiere decir eso?

—Significa que quiero traer su voz y mantener una conversación.

—¿Y qué sería mantener una conversación, en este caso?

—Preguntar y responder.

—¿Preguntar y responder?

—Sí. Como nosotros ahora. Nuestras voces no se confunden. Un juego.

—Ah, sí. Entiendo, el juego. Un pasado que nos habla en el presente.

—Algo así. Este caso, ese pasado tiene una fecha precisa: 1923. Ahí empieza y termina mi conversación.

Un diletante, Gastón. Lecturas erráticas. Merodeos entre libros. Avidez de novedades.

Conocía menos por sus propias lecturas, que por nutrirse de lecturas ajenas. Te exprimía. Preguntaba y repreguntaba hasta sacarte todo. Te hacía hablar, levantaba notas en su mente, para después tomar prestadas tus palabras.

En esa primera conversación quería saber qué cosas escribía yo. He respondido con no menos firmeza que con modestia y austeridad. Después hemos hablado de la poesía que se escribe en Santiago y de la universal. Compartíamos una mirada hipercrítica sobre la literatura vernácula; pero él, más moderado. Se resistía a desmitificar próceres.

Mientras hablábamos, ha llegado Amanda y nos ha presentado. Era su esposa. Una mujer elegante, de mucha clase.

—Amanda, te presento a Tristán, Tristán Santos, un joven poeta que me consigue los mejores libros.

Se ha mostrado muy amable y de modales muy refinados. Entonces no lo sabía, pero de esa amistad y de esa presentación, años más tarde llegaría a mis manos el Fervor que Magdalena vendería. Porque ha sido Amanda la que, consciente o no, ha puesto en mis manos aquel tesoro.

He quedado una hora, charlando. En adelante tendríamos un trato no sé si frecuente, pero sí amigable, porque Gastón siempre andaba tras el rastro de libros agotados y viejos, esos inhallables que solo yo podía conseguir. Era una especie de coleccionista, que no leía mucho que digamos su propia colección.

¿Puedo decir que llegaríamos a ser amigos?

Cosas del oficio. Mi amistad con Gastón no había prosperado mucho más allá de un encuentro cada tanto durante un año, año y medio. Me llamaba por teléfono, me pedía algún libro y se lo llevaba, a veces a la casa, a veces nos encontrábamos en un café. Siempre invitaba él. Nunca me ha dejado pagar una sola cuenta. Después de la venta, teníamos una obligada conversación, que hubiera preferido evitar en más de una oportunidad. A veces me faltaban ganas. A veces andaba apurado y no encontraba modo de interrumpirlo para irme. Creo que compraba libros para hablar conmigo. Se los vendía por dinero y no siempre tenía ánimo para sus charlas.

¿Cómo llega hasta mí ese libro maldito? Bueno, es una historia con muchos pliegues, pero, en todo caso, es obvio a estas alturas que Gastón Mendoza está en el centro.

5

La plaza San Martín

Habían pasado varios meses desde mi primer encuentro con Gastón. Volvía de hacer unas entregas que me tenían muy ocupado. En busca de la tarde, había apurado mis pasos por la calle Absalón Rojas hasta dar con la plaza San Martín. Era un mes de agosto o septiembre, porque los lapachos habían dado ya su lluvia de color y el suelo era una siembra de pétalos errantes.

Me he sentado en un banco de la plaza, frente a la estatua ecuestre del padre de la patria. Era una vieja costumbre. Buscar las plazas para tomarme un respiro, pensar, reconstruir el mundo desde una sombra. Enfrente, la casa de gobierno ostentaba sus techos coloniales y sus ventanas vidriadas, que habían sobrevivido el incendio del noventa y tres, cuando una turba hambrienta, de la que yo mismo formaba parte, había saqueado y quemado los edificios del gobierno. En ese tiempo creíamos que el fuego purificador iba a refundar la historia. La ola de un nuevo y dulce porvenir iba a esparcir su espuma por el pueblo. Una ingenuidad santiagueña. En el retablo de la historia no han tardado en salir a escena los mismos personajes, con la misma obra. ¿Podía ser de otro modo?

En la plaza había lo que hay en las plazas: niños que juegan, ancianos que pasean y enamorados que desbordan su pasión. La ciudad transcurría en los bordes, como un flujo de luces y de ruidos, ajenos al mundo de quietud que se abría entre los árboles.

Cuando ya me iba, he visto de lejos a Gastón avanzar por la calle Juárez Celman. Al reconocerme, me ha saludado.

Después ha cruzado a darme la mano y me ha dicho que me invitaba un café. Le he dicho bueno, y hemos ido a un bar, frente a tribunales. Quería sacarme más cosas. Interesada, su invitación. Creo que en el fondo lo único que quería era que le diese a leer mis poemas. Ni loco. No lo hubiese hecho, por diversas razones. En primer lugar, Gastón no era un lector crítico como para darle a leer originales. En segundo lugar, porque en ese entonces, y todavía hoy, en esos textos hay problemas que no encuentran salida. En tercer lugar, simplemente no tenía ganas.

No he esquivado hablar del asunto, sin embargo.

—Fervor de una ciudad sin sombras —le decía yo, ante sus preguntas insistidoras—. Es obvia la alusión al título de Borges.

—¿Así se va a llamar el libro? Me gusta, me encantan los títulos soberbios.

—Bueno. Pero después de pensarlo a fondo, he decidido sacarle el Fervor, justamente, para evitar obviedades ingenuas, ¿no te parece?

—La verdad que no.

—Mucho mejor La ciudad sin sombras, a
secas. Tiene sonoridades de la traducción castellana de The Nameless City, de Lovecraft.

—La ciudad sin nombre.

—Claro. En español los dos títulos tienen cuatro palabras y casi las mismas letras. Pero antes que en Lovecraft, había pensado, claro, cómo no, en City of Glass de Paul Auster, ¿te suena? Que a lo mejor entre los lectores en español no sea muy conocido, su traducción es reciente. Bueno, como sea, el libro está casi listo.

—¿Cómo casi listo? ¿Y qué le falta, entonces?

—Bueno, terminado… terminado… es una mala forma de decir, porque justo ahí está en juego buena parte del problema. Treinta y tres poemas, totalmente artesanal.

Al cabo de una media hora de hablar al pedo, decidí terminar la charla, porque se me hacía tarde, con muchas cosas aún pendientes. Le había hablado de la historia de Fervor de Buenos Aires: “Eran cuarenta y cinco poemas en la edición de mil nueve veintitrés, ¿sabías eso?”. Le había hablado de los malos poemas que Borges había eliminado de la primera edición: “Lo bien que ha hecho. La verdad, no valían la pena. Ingenuidades, pendejadas de principiante”. Le había hablado de su obstinado afán por mitigar excesos, según el prólogo a la versión de mil nueve sesenta y nueve: “Mitigar excesos, tachar sensiblerías, ¿no es acaso reescribir el texto? Porque no se puede hacer todo eso sin modificar el conjunto. Escuchame. Una sola palabra que reemplazas te cambia todo el poema”. Le había hablado de mi compulsión a la corrección indefinida: “He corregido originales, cuando ya estaban hechos los cuadernillos. ¿Te das cuenta? Los libros estaban impresos y yo seguía corrigiendo originales. ¿Qué hago con los veintidós que ya tengo encuadernados?”. Le había dado un monólogo sobre el carácter efímero y la soledad de todo texto: “Si el texto se empeña en reinventarse a cada momento; si por cada minuto que pasa hay media palabra de un verso que se miente a sí misma; si al fin autor y texto nos desencontramos aun en las palabras más perspicuas e invariables del idioma, entonces, cualquier corte es arbitrario; por lo tanto, publicar es al pedo”. Le había dicho que un texto poético es un habla que se dice a sí misma, y que, de ese diálogo, salen siempre nuevos balbuceos que se montan sobre voces anteriores. Y que uno tiene que estar ahí, atento a la escucha y el cuidado de esa palabra. “La soledad del texto es abismal. ¿Nunca lo has pensado?”

Así y todo, Gastón no me había entendido. “Tristán querido. Lo estás llevando a un extremo peligroso. A ver. Yo puedo leer tus poemas y darte mi parecer. También puedo ayudarte con dinero. ¿Cuánto significa el gasto para empezar de nuevo?” ¿Podía ser que todo se redujera a un problema práctico, económico, que se solucionara tan solo con una dosis de buena voluntad? “Agradezco tu gesto. Pero no pasa por ahí”, le he dicho ya para cerrar.

Nos hemos despedido con cortesía. No termino de entender a Gastón. ¿Qué quería? ¿Proveer un mecenazgo? ¿Sustraer mis poemas? No entiende nada. ¿Me tiene lástima o qué? ¿Buen tipo, Gastón? Un poco metido nada más.

Me arrepiento de haber hablado. He reflejado debilidades. Me molestan estos vínculos en los que te consuelan desde la estéril suficiencia.

¿Gastón me quiere proteger? ¿Proteger de qué? ¿Qué hay de vulnerable en mí?

Nos hemos seguido viendo. Le llevaba libros a su casa. A veces me hablaba por teléfono y nos encontrábamos en un café. Oscuro goce en hablar conmigo y sorprenderme en falta. Me llamaba Tristán Tzara, entre bromas, y decía de mí que era “el mejor poeta y el peor vendedor de libros”. ¿Por qué lo decía, si nunca ha leído mi poesía, si siempre he conseguido cuanto libro imposible me ha pedido?

6

El truco

Si la vida es un juego de cuarenta naipes, ¿puedo mentir? ¿Puedo simular un juego que no es? ¿Alardear envido y no mostrar los puntos?

Gastón me ha venido a buscar. Quiere ser mi amigo. Y yo, ¿qué? ¿Tengo que fingir amistad?

Presiento que es un mensajero. Tramita la seña de una carta que no puedo sospechar. ¿A qué juego me llevaba esa carta? Yo tenía haberme ido al mazo, porque la apuesta se haría cada vez más fuerte, cada vez más redoblada, cada vez menos sostenible. Pero siempre he pensado que al final la ganaría.

El que juega siempre piensa que va a ganar.

7

Un patio

Los lugares que visitamos suelen quedar encadenados en el tiempo. Mi casa paterna es mi infancia. La de Magdalena, mi juventud. La casa quinta de la Independencia, el intrincado presente. ¿Qué lugar me espera en el futuro? ¿Cuánto me puedo representar de porvenir cuando ya se han retirado los naipes de la mesa? Mejor ni pensarlo.

Magdalena me esperaba en casa de sus padres. Me había pedido que la pasara a buscar para volver al sur. Una vieja casona, tipo chorizo, con una galería y un patio a lo largo. En ese patio hay macetas y canteros a granel, plantas y flores exuberantes y jaulas que cuelgan con canarios. Hay geranios, crotos, helechos, amarantos y una variedad de plantas que jamás he visto. Una selva tropical encapsulada entre baldosas y un declive por el que el cielo se derrama. La frescura de ese patio me ha traído memoria de los días en que habíamos empezado esta historia de amor y traición. Apenas un patio, / un patio amontonado / en el círculo boreal del corazón. / El oleaje gris de tu mirada. / Esa lluvia de nácar que vuelve, / que siempre vuelve como un sueño. / Tu voz.

En ese tiempo –estoy hablando de principios de los años noventa–, había en Santiago un ciclo de lectura de poesía. Los días viernes, en un bar céntrico. Yo iba siempre, a veces por amigos que recitaban, a veces por algún invitado al que quería conocer. Magdalena también solía ir, aunque con menos frecuencia. Alguien nos ha presentado. Le he preguntado si era escritora, porque la veía seguido en el bar. “Soy profesora de Letras”, me ha dicho. Hablamos ese día y el viernes siguiente me las he ingeniado para compartir la mesa con ella. Linda, Magdalena en ese entonces. Lástima, el día numeroso que será la tarde gastada.

Desde entonces nos hemos visto casi a diario hasta ser pareja. He estado en esa casa y en ese patio varias veces en tiempos en que la visitaba o la pasaba a buscar para ir al bar. Abnegada, Magdalena; mujer laburante, guapa, a lo mejor demasiado sensata, demasiado pegada a cosas concretas y terrenales. Convivimos desde hace cuatro años. Su belleza se ha minado precipitadamente y su buen humor se ha esfumado con las cargas de la vida. Ahora Magdalena es una mujer sin sueños, el desdichado saldo de un tiempo que no se encuentra a sí mismo ni a su antiguo encanto.

¿Por qué estamos juntos? Quién sabe, a lo mejor porque los dos estamos demasiado solos, demasiado desamparados. O porque tenemos miedo, sí, los dos; miedo, valga la paradoja, al amor, la locura y la muerte, y a veces no nos damos cuenta. A lo mejor porque alguna vez prodigamos pasión, juntamente; no para nosotros sino para la soledad ya cercana. O porque ninguno puede sobrellevar esta vida sin una sombra que te mira y que te aguarda detrás de cada puerta. Magdalena tiene una aptitud que a mí me falta. Un eficaz desempeño con “la cosa práctica”, aquello mismo que Juan Gelman llamara la “llave del gas”, pero ahora no tengo tiempo de explicar mucho. Ella resuelve con eficacia lo que yo no puedo de ningún modo. Y eso me produce tranquilidad.

El nacimiento de Nazareno nos ha puesto contra las cuerdas. De pronto, no fuimos más aquella pareja que se deja llevar por el viento y que anda de noche por las calles de la ciudad, en bares o peñas hasta la salida del sol. Éramos ahora esa sociedad que el mundo burgués llama una familia, con toda la carga con que te mella esta palabra.

Y bueno, de pronto hay que laburar, ganar el pan, asegurar una vida decorosa a quien uno ha hecho aparecer en este mundo sin consultar a nadie.

Todos los días me pregunto: ¿amo a Magdalena? Todos los días me respondo: y si no la amo, ¿qué?

8

Inscripción sepulcral

Marzo del noventa y ocho. Seis de la mañana. Amanda, por teléfono, llorando. Una desgracia. Había fallecido Gastón. ¿Cómo? ¿Gastón, un infarto? No puede ser, si andaba rebién. Sí, Tristán, un infarto, a las cuatro de la mañana. Lo llevaron en ambulancia, pero ya no hubo nada qué hacer.

Un gran desconcierto, la noticia.

Gastón no había sido ningún desconocido. Pero tampoco puedo decir que haya sido un gran amigo. La noticia de su muerte, sin embargo, ha sido paralizante. ¿Qué representaba Gastón y por qué me interpela su muerte inesperada? Su mujer me ha hablado entre lágrimas y espasmos como si yo fuera de mucha cercanía. ¿Qué cosas le habría contado? ¿Que yo era un poeta en el que creía y ponía fichas? ¿Una esperanza de las letras en esta ciudad sin sombras? Pero si nunca ha leído uno solo de mis poemas. Para mí no había significado, hasta hoy, más que un interlocutor interesante. Y solo hasta cierto punto. Un cliente amable, respetuoso. ¿Por qué entonces me sube esta congoja?

He tenido que ir al sepelio.

Al verme llegar, Amanda se ha desmoronado en un llanto abismal. Me ha abrazado y me ha besado con vehemencia y ostentación, como si fuera su hermano o el hermano de Gastón o alguien que ha compartido una vida entera con ellos y no el vendedor de libros que había intercambiado con él algunos raros ejemplares. Sus mejillas calientes y mojadas se han apretado contra las mías en un dramático desahogo. Un abrazo muy efusivo. Demasiado. Al punto que algunos presentes se han acercado a darme sus condolencias pensando que yo era un familiar directo o alguien muy cercano.

He debido quedarme a acompañar a Amanda, que estaba sensibilizada y ha permanecido todo el tiempo a mi lado.

Día entero de velorio. Además, participar del entierro en el Parque de la Paz. Me he visto involucrado, sin quererlo. Amanda, siempre conmigo, me hablaba de Gastón, como de alguien cuya proximidad fuera la misma para los dos. Me he visto implicado en conversaciones que eran intimidad de la familia y me he sorprendido intruso. Me tomaba de las manos y a veces me acariciaba el pelo con lágrimas en los ojos. Sensaciones contradictorias. Me enternecía su cariño, pero también debo decir que me parecía excesivo, hasta fuera de lugar. ¿Quién era yo, al cabo? Ya lo he dicho: solo el vendedor de libros.

Gastón no tenía hijos. Tiene tres hermanos que no viven en Santiago y que han llegado a medida que tramitaban sus distancias. Ha pasado mucha gente por esa sala. Hombre de relaciones, sin duda querido por los que lo han conocido.

¿A qué se dedicaba? Nunca lo he sabido. Nunca me lo ha contado. Nunca me lo he preguntado. Como tantas cosas que no he sabido ni preguntado ni me interesaban de él. Parece que era un visitador médico o algo parecido, por papeles y carpetas que he podido ver en su escritorio, cuando días después he estado en su casa. Tenía un buen pasar, de eso no cabía duda. Tampoco era lo que se dice un hombre rico. Su afición por los libros no dejaba de ser un ejercicio de diletancia burguesa.

¿Quién ha sido Gastón Mendoza en este mundo? Alguien demasiado común y al mismo tiempo demasiado distinguido, pero eso no responde mi pregunta.

El entierro era a las diez de la mañana del día siguiente, y esa noche me he quedado en la sala hasta altas horas. Amanda me hablaba, me consultaba decisiones, me tenía al tanto de los pésames que había recibido. Yo, desencontrado. Para colmo, entre una cosa y otra, se ha hecho tardísimo. Me dormía parado. Como a eso de las dos de la madrugada, le he anunciado que me iba. Solo un par de horas. Reponerme para el entierro. Y ella me ha dicho sí, claro, por supuesto. Yo había tenido un desgaste emocional devastador. Y entonces me pregunté de qué hablaba esta mujer. No porque no lo sintiera, sino que me parecía excesivo. Yo era solo el vendedor de libros. Ella también ha debido retirarse y han quedado en la sala sus hermanos y algunos otros familiares que ni idea.

A la mañana siguiente me he presentado ante ella y, al finalizar los responsos, me ha llamado a hablar aparte. Me ha sorprendido su elegancia. Luto riguroso, como ya nadie usa. Impecable, elegante incluso, de una discreta y protocolar belleza. Me ha pedido que como poeta dijera unas palabras de despedida en el cementerio. Y le he respondido, sin siquiera pensarlo, que sí, que cómo no, que iba a ser un honor. ¿Honor? Yo seguía preguntándome ¿Quién ha sido Gastón? ¿Por qué esta vida me empuja hasta el lecho de su muerte?

He sido conducido en el acompañamiento en el mismo auto que Amanda y, ya en el parque, cuando se hubo descendido el féretro a la fosa, ella me ha hecho señas para que empezara. Mucha gente alrededor.

He levantado mi voz al viento y he pronunciado, de prisa y casi sin pensar, una especie de réquiem, cargado de alusiones retóricas, de significaciones indirectas. Mi voz se escuchaba temblorosa y a la vez arrogante. No he tenido mejor idea que cerrar con el epitafio de Borges en el medallón vikingo, pronunciadas en un inglés antiguo, que nadie ha comprendido: “And ne forthedon na…”. Al decir esas extrañas palabras, una multitud de miradas desconcertadas estaban clavadas en mí, casi como si hubiera dicho un insulto. Luego la viuda ha lanzado un puñado de tierra sobre el féretro y todos la han seguido con sollozos. Yo solo pensaba: ni cenizas ni gloria.

Al fin, nos alejamos en silencio, mientras la mañana había puesto en lo más alto su sol iracundo.

Al despedirme de Amanda, me ha agradecido y me ha dicho que habían sido bellas mis palabras, lástima que no hayan sido comprendidas.

–Donde sea que esté, las ha recibido con alegría. Ese es su paraíso.

9

La rosa

Los acontecimientos tienen conexiones inesperadas. Nunca lo hubiera pensado. La muerte de Gastón cambiaría el curso de mis días. Lo he dicho: era un cliente. Muy cordial, respetuoso, agradable inclusive; pero un cliente al fin. La frecuencia de nuestros encuentros era bastante discontinua.

Los días siguientes, Amanda me ha llamado por teléfono. Me ha pedido que la ayude con la biblioteca. Se iba a vivir a Madrid, a la casa del hijo de su primer matrimonio. Debía deshacerse de todo. Recién me enteraba de que ella había tenido un matrimonio anterior y que tenía un hijo. Le he dicho que bueno, por supuesto que sí, y hemos quedado en que por la tarde iría por su casa.

He llegado esa misma tarde y me ha hecho pasar al escritorio de Gastón. Llegar a esa casa sin él era visitar un templo vacío. Es inevitable vincular espacios con personas y, cuando faltan las personas, los espacios sobran. Ella estaba espléndida, de buen humor. Parecía haberse sacudido toda la pesadumbre del velorio. ¿Café o whisky?, me ha ofrecido y le he dicho whisky. Si me preguntan, siempre digo whisky. El escritorio era un ambiente austero que tenía dos bibliotecas de madera lustrosa y puertas de vidrio, con menos libros de los que hubiese esperado. Ni siquiera estaban llenas. Había espacios libres por todos lados. Yo pensaba que Gastón tendría varias bibliotecas abarrotadas hasta el techo.

He echado un primer vistazo. Buenos libros. Tampoco para tanto.

Como cosa interesante:

Un Ulysses en inglés. Buenísimo. Siempre lo he querido tener.

Una colección completa de Dickens en edición de lujo, con tapas de cuero.

Un Dostoievsky en ruso, cuyo título no he podido descifrar, pero he intuido que quizás podía tratarse de Crimen y castigo.

¿Cómo no pensar que en ese título ruso había también una señal? ¿Cómo no pensar que las palabras crimen y castigo son reconocibles en cualquier idioma y que siempre y para cualquiera significan una señal? He debido prestar mayor atención a esos libros.

Cuando me alcanza el whisky, Amanda me dice: “Llévatelos a todos. Vos los vas a leer o a vender y en cualquier caso va a ser beneficioso”.

—Bueno –le he dicho–, pero los compro.

—De ninguna manera. Gastón estaría orgulloso de que fueras el heredero de sus libros. Tenía admiración por vos. Lo que sí te pido que te los lleves rápido porque me voy la semana próxima.

—Mañana mismo los retiro.

Mientras tomaba el whisky, me ha dicho:

—Lamento mucho no volver a vernos. Es inevitable conectarte con Gastón. De algún modo voy a extrañar por partida doble. Si pudiera hablar con vos, sería como seguir cerca de él, ¿no te parece? Siempre me contaba tus charlas.

—Yo también lamento que te vayas. Me hubiera gustado conocerte.

—Yo, en cambio, sí que te conozco –me ha dicho con absoluta certeza–. No hay nada de vos que Gastón no me haya contado. Hasta sé de los problemas de tu libro, y no me mires así que no estoy diciendo nada malo. Gastón tenía un plan que iba a proponerte. Había hablado ya con una editorial. Ahora estamos todavía de duelo, pero más adelante podemos retomar ese asunto, si te parece.

—No, no me parece y él lo sabía.

—Sí, ya sé, me lo dijo también. Pero él confiaba en que iba a convencerte.

—Bueno, él ya no está, así que mejor nos olvidamos.

—Yo, en cambio, confío en que, con el tiempo, vamos a estar hablando de nuevo. Alguna vez que vuelva a la Argentina o que vos vengas a Madrid, por qué no.

¿Por qué iría a Madrid? ¿Qué tenía que ver eso? Amanda te sale con cada cosa que te deja en bolas.

Al día siguiente me he presentado con un flete y hemos cargado en cajas todos los volúmenes. Sé muy bien lo que es el traslado de una biblioteca, por mis mudanzas. Parece fácil. Pero es un acarreo que no termina. Primero tratamos a los libros con un ritual cuidado. Después, nuestras manos olvidan el hechizo y los arrastran como ladrillos. Al cabo empezamos a maltratarlos, como obstáculos a remover en la desesperación por dar fin.

Cuando ya teníamos bastantes cajas embaladas, después de horas de trabajo, un hallazgo me ha sobresaltado. Una tapa. La tapa de un libro. Estaba ahí, en el último estante de la primera biblioteca. Inadvertido. Silencioso. Expectante. Como una entrega de los sueños. ¿Podía ser lo que mis ojos estaban viendo? Un Fervor de Buenos Aires que parecía ser original, con el dibujo de la casa con arcadas, rejas coloniales y balaustres de Norah Borges. Esto no puede ser, me he dicho a mí mismo, mientras me trepaba en una silla para bajarlo. Al tenerlo entre mis manos, casi me da un infarto cuando confirmo que era una versión de mil nueve veintitrés. La portada era la misma, con el año en números romanos, las páginas no debían tener números y no los tenían, el estado del papel databa una antigüedad por lo menos cercana. Jamás lo hubiera soñado. Ni por las tapas, literalmente. Tenía en mis manos uno de los pocos y codiciados ejemplares del Fervor de Buenos Aires original. Una belleza superior. ¿Quién iba a creer? ¿Por qué no me lo había dicho? ¿Podía ser que hayamos hablado una tarde entera de ese libro y no me haya dicho nada? “Pará, boludo, estamos hablando del autor de El hacedor, Elogio de la sombra, Historia de la noche y tanto poemario inolvidable. ¿Tienes idea de lo que estás diciendo?”, me había dicho cuando le sugerí que en la primera edición había “malos poemas”. ¿Lo estaría ocultando? ¿Y por qué iba a ocultarlo? Estaba frente a una aparición prodigiosa. La rosa que resurge por el arte de la alquimia. Uno de los ejemplares de aquella legendaria edición que ya casi no existe. Lo he inspeccionado en sus páginas y he podido constatar que, efectivamente, como lo suponía, era primera edición. Increíble. Gastón Mendoza era tenedor de una edición prínceps de Fervor de Buenos Aires y nunca me lo había revelado. Impecable. Una mancha oscura en la contratapa y algunos bordes ajados, las únicas máculas visibles. Llamaba la atención, lo tenía como un libro más. No había indicios de curado. Pero ¿acaso Gastón no sabía tratar libros antiguos? ¿Podía ser que no tuviera idea de lo que ese ejemplar significaba? Imposible. Era, como he dicho, un diletante, pero no para tanto. Sabía reconocer el interés de los libros.

Iba a decirle a Amanda. Era un ejemplar de mucho valor, como para dejarlo pasar por uno más. Ella debía saberlo. Podía obtener un buen precio, en caso de venderlo. Yo tenía el deber de informárselo. Cuando estaba, sin embargo, a punto de hablar, un pensamiento me ha frenado. Ella me había regalado la biblioteca completa, sin pedirme ninguna excepción. ¿Para qué entonces arriesgarme a que revisara esa decisión? ¿Para qué, como quien dice, levantar la perdiz? Lo tenía en mis manos, con el consentimiento de la dueña, ¿no era acaso mi derecho llevarlos a todos? ¿Iba a arriesgarme a que se fuera de mis manos? Sin pensarlo demasiado, lo he tomado con firmeza y lo he apretado contra mi pecho, escondiendo la tapa. Lo he puesto debajo de una pila y lo he mandado al fondo de una caja que he llevado con mis manos hasta la camioneta.

(Entonces no me ha dicho nada, pero después he podido saber que Amanda tenía total conocimiento de la existencia y el valor de ese ejemplar).

Al volver a casa no he dejado de pensar. Una cosa de locos. Yo, un poeta menor, no de la Antología, con mayúsculas, sino poeta menor de una antología de provincia; yo recibía en mis manos una edición prínceps del libro que de algún modo me había acompañado en mi poesía. ¿Qué designios lo habían traído hasta mis manos?

He desembalado los empaques y he guardado ese ejemplar en un folio de celofán. No tenía la más puta idea pero sabía que el libro valía mucha guita. ¿Cómo averiguarlo? Claro, Marcos Alsina, cómo no lo había pensado. Coleccionaba libros antiguos en Tandil. En una charla en la Feria del Libro, me había dado su tarjeta. Un extravagante. Había reunido reliquias de los cuatro vientos en su biblioteca. Recordaba haber guardado esa tarjeta en algún cajón, pero la memoria no me ayudaba, no podía saber dónde. Me he puesto a revolver cajoneras en toda la casa. Mesas de luz, aparadores, armarios, escritorios, pero no aparecía. “¿Qué buscas?”, me ha preguntado Magdalena al verme tan afanado. “Nada”, le he contestado con la más absoluta indiferencia. Finalmente, después de horas, la he encontrado al fondo de un cajón de ropa interior del placar, en donde guardaba algunos papeles mezclados con medias y calzoncillos.

Era hora imprudente para hablar. Serían más de las diez y media de la noche. Igual, me ha ganado la ansiedad. He llamado, sea lo que sea. Me ha atendido su voz pausada, indolente. No sé si estaría durmiendo, pero seguro estaba en ese sopor de la noche en que ya no queremos contacto con el mundo y respondemos a todo con indiferencia soporífera. Las palabras Borges y primera edición lo han despabilado.

—¿De qué libro estamos hablando? –me ha preguntado.

—Fervor de Buenos Aires, primera edición, mil novecientos veintitrés, en muy buenas condiciones.

—¿Seguro es primera edición? Mire que hay ediciones que la replican, facsímiles y cosas así…

—Seguro. Primera edición. Sé de qué estoy hablando. No tiene índice ni número de páginas. Tiene grabado el sello de la imprenta Serantes.

—Dedicatoria… ¿tiene dedicatoria?

Recién entonces caía en la cuenta de que en el tesoro venía una moneda de menos. Si hubiera tenido dedicatoria, estaría ante una reliquia absoluta.

—No –le he dicho–. No hay inscripciones.

—Y bueno, que quiere que le diga, es un libro que no tiene precio. Se ha ofrecido algo así como diez mil dólares, pero también sé que se ha pagado mucho más. Si fuera usted, esperaría. No es para vender a las apuradas y menos en este momento. En algunos años puede tener un valor muy alto, ¿sabe? Un Borges prínceps no tiene un valor previsible, por ahora. Yo se lo compraría, pero no me animo a hacerle ninguna oferta. Oiga, ¿cómo fue que consiguió eso?

Sin contestar a su pregunta, he cortado.

El tener en mi poder ese libro me investía de una fuerza secreta. ¿Cuántos en el mundo lo tienen? ¿Cien? ¿Doscientos? La edición original había sido de trescientos ejemplares, de los cuales por lo menos un tercio podía haberse perdido, quemado, desintegrado o caído al fondo del mar. Es decir, en la superficie de este vasto mundo quedarían desparramados unos doscientos, con suerte, la mayoría en bibliotecas institucionales y bajo resguardo. Los cambiantes vientos que llamamos destino me han tirado encima un tesoro de la historia. Pero no era su precio lo que me hinchaba de grandeza. Era el saberme único, el ser portador de una carta que nadie tiene y que muchos quisieran. El ser guardián de una huella que desgarra.

Un traspié. Error de contárselo a Magdalena. Boludo, yo.

—¿Qué piensas hacer? –me ha preguntado.

—Nada. ¿Qué voy a hacer? –le he respondido adivinando sus siniestras intenciones.

—Lo podrías vender. Solucionaríamos muchos problemas, para qué lo quieres.

—Ni lo pienses.

Después de las palabras de Magdalena, estaba claro que con ese libro tendríamos problemas. ¿Cómo hacer que entendiera que si lo vendía, me desplazaba de un lugar en donde solo caben unos pocos? ¿Que ese libro de algún modo me transformaba, me investía de un aura irrepetible? ¿Que tenerlo era atesorar una parte del juego mismo de su autor? ¿Era tener al fin la rosa del poeta?

10

Barrio recuperado

Al día siguiente he tenido que quedarme en casa porque se había armado una tormenta infernal. Tenía que ver a un cliente por unos diccionarios, pero la ciudad se había encapotado de un manto verdoso que amenazaba con venirse encima, y entonces he decidido no moverme de casa. No ha llovido, sin embargo, sino hasta avanzado el mediodía, cuando un apedreo de aguas se ha abatido sobre los techos durante algo más de una hora. Estaba solo. Magdalena no podía volver de su trabajo por la tormenta. Nazareno estaba con sus abuelos. He mirado la lluvia por la ventana de la cocina. El rumor del agua, me ha llevado muy lejos, ¿podía ser de otro modo?

Si la lluvia es algo que sucede en el pasado, ¿en qué pasado estoy, cuando veo batirse el agua contra el vidrio de la ventana? ¿Estoy en el patio de mi infancia, cuando la tormenta me llenaba de miedos y no encontraba el sosiego? ¿Tormentas de padres ausentes en que buscaba refugio en el territorio de una imaginación sacudida por las fantasías de un libro? Presa del temporal, me he quedado pegado al vidrio, mirando el agua vertical.

La tormenta ha amainado hacia la tarde y después, cuando la ciudad había recuperado la calma, he tomado el 20 para caminar por las calles céntricas.

Como el trazo de un artista titánico, el arco iris se curvaba arrogante sobre los cielos de Santiago. Las calles mojadas habían recuperado el candor de los tiempos de la antigua ciudad sin sombras.

El sol se había dado paso entre una rezaga de nubes que aún se disputaban el cielo.

He pensado en el libro.

Ha recorrido setenta años, manos, distancias y lecturas, gobiernos y revoluciones, amores y desengaños. ¡Cuántas emociones y desmesurados sueños habría despertado! ¡Cuántos recuerdos melancólicos o dolorosos, cuánta admiración y cuánta vibración habrían sido los efectos de sentido de aquellas metáforas desenfrenadas! Ese libro ha dormido en diversas bibliotecas, ha soportado las caricias de muchas manos y ha conocido la vecindad de insospechados nombres. Voces y miradas amigables ¿Quién lo habría tenido por primera vez? Y quien lo tuviera por primera vez ¿habrá imaginado acaso las puertas que esos versos abrían y los destinos del arte que se desgranaban desde de esa rara tipografía? ¿Qué piensa alguien que se cruza con Fervor de Buenos Aires antes de que Borges sea Borges? ¿Qué hubiese pensado yo, que he llegado hasta él cuando la gloria había ajado ya a la rosa que venera?

He trajinado las calles de Santiago hasta que la tarde se ha hecho trizas. He llegado a casa en la noche deshecho de poesía. He sido feliz. No duraría, como toda felicidad que, por solo existir, te es adversa. Pero me he sentido atravesado por la secreta dicha de un encuentro que de algún modo me revelaba un destino.

No voy a hablar de los reproches de Magdalena.

11

Sala vacía

Revisar mi libro es una experiencia vana que no estoy dispuesto a atravesar. Sin embargo, cuando menos me doy cuenta, empiezo a rayar con una lapicera los ejemplares que yo mismo había impreso y cocido.

Viajero de oscuros laberintos, ando y desando pasadizos, sin dar con el centro. Ya no serán sino palabras / Mis ayeres de celofán. / Mis días prostituidos de infancia. / Los héroes. La tierna abdicación por el mal. / Las tardes diligentes / Que me han nombrado ladrón de Dios, / Cuando muy a mis anchas / Le robaba corazones de mundo.

Las angustiadas voces me buscan y ahora apenas están en las mañanas iniciales de la infancia.

Presiento lo peor. Puedo presentirlo como una condena. ¿Ese libro va a seguir escribiéndose a sí mismo hasta el fin, hasta que el filo de lo imposible me desgarre? “Hacer un libro es inmovilizar el poema”, le había dicho a Gastón aquella vez.

12

Rosas

Noticias de Amanda. Desde Madrid.

He pensado lo peor. Se terminaba un sueño. Demasiado, para esta realidad mezquina. Escribe para pedirme el libro, he pensado al ver su nombre en el sobre. Lo sabía. Era una ingenuidad creer que quedaría para mí. Al cabo del tiempo, y despejada de emociones, la viuda se habría dado cuenta de una decisión equivocada. Es el fin. Este sueño se me va de las manos. Entre tanta confusión emocional, no alcancé a advertirte que entre los libros de Gastón hay una joya. Sí, ese libro. Lo sabes bien. No creas que te lo vaya a pedir. Es tuyo. Solo quiero decirte que lo conserves. Era una sorpresa que Gastón iba a darte. Al leer estas líneas, un flujo de alivio me ha recorrido la espalda de arriba abajo. Al menos, me liberaba de ese cáliz. Después me contaba algunas cosas de su rutina en Madrid y al final se despedía con un beso y con un mensaje. Te invito a Madrid. Me encantaría volver a verte.

Desconcertante mensaje, el de Amanda. Se paraba en un límite. Pero mi torpeza no llegaba a descifrar de qué lado estaba. O era una melancólica incurable, cosa que no parecía, o quería engancharse conmigo, cosa poco probable, si uno piensa dentro de un esquema de lealtades. O no sé. Sus demostraciones afectivas resultaban inesperadas, excesivas o a destiempo.

Mujer algo más que interesante, Amanda. Impredecible. Un complejo juego de opacidades y transparencias.

Ese día, exactamente ese mismo día, por paradojas del destino, una voz desconocida, que desde ese entonces sería la voz que odio, me ha llamado por teléfono. ¿Cómo? ¿Quién? La voz de tono altanero se nombraba a sí misma como Fortunato, Fortunato Rosas. Sin vueltas, la voz me ha dicho que sabía del libro. Quería hacer una oferta. No puedo imaginar cómo se había enterado. Le he dicho que no se vendía. Me ha respondido que para decir eso primero tenía que escuchar sus “números”. “No me interesan”, le he dicho.

—No sé si va a pensar lo mismo cuando sepa que estoy en condiciones de ofrecer cincuenta mil dólares —me ha dicho para tomarme sin perros, esa voz que lentamente empezaba a odiar sin darme cuenta.

—¿Cuánto? —he tenido la torpe ingenuidad de preguntar, y me arrepiento, juro que me arrepiento de esa pregunta inoportuna. He pisado su trampa. Tenía haber cortado la llamada en ese mismo momento.

—Dólares. Cincuenta mil ¿Qué me dice?

—Vale más.

—A ver… No estoy dispuesto a discutir el valor, digamos así, conceptual. Eso es algo que en este caso nadie puede estimar con precisión, por diversas razones que exceden el orden del mercado. Pero sepa, mi amigo, que en concreto un libro vale el precio que alguien en el mundo esté dispuesto a pagar. Ni un peso más. Y no creo que haya muchos que le ofrezcan más que yo. Piénselo.

—Entonces no me interesa —le he dicho y he cortado la llamada.

El teléfono ha llamado una vez más. He levantado el tubo con enojo y he dicho:

—Oiga. El libro no se vende.

—Tristán, soy Magdalena, de qué hablas.

—Nada. Alguien que está molestando con el teléfono.

Magdalena hablaba para avisar que esa noche quedaría con Nazareno a dormir en casa de sus padres porque su mamá se sentía muy enferma y su padre no estaba en condiciones de atenderla. Lamentable confusión, la del teléfono, porque la ponía en conocimiento de que había una oferta. No es ninguna boluda. Se ha dado perfecta cuenta de la conversación que acababa de tener. Y ese conocimiento sería un arma que luego sacaría a relucir.

Desde entonces, Magdalena no ha tenido un minuto de paz.

13

Final de año

Finalizaba el noventa y ocho. Las doce irreparables campanadas nos han encontrado en casa de los padres de Magdalena, con una deuda de cuatro meses de alquiler, intimaciones, penosas carencias, entre los muchos sinsabores de ese tiempo.

Un intermitente resplandor de los fuegos de artificio llovía sobre el patio.

Brindamos el trago amargo de desear que se fuera ese año de mierda y que llegara al fin aquel de la prosperidad, tantas veces invocado y nunca alcanzado. Carlos, padre de Magda, alzó la copa después de las doce y dijo:

—Será un año próspero. Estoy seguro. Tristán, vas a ver que un libro te va a salvar.

¡La puta madre que te parió! ¿Quién sos, viejo y mierda, para hablar así? ¿Con qué derecho te metes en lo que no te incumbe? ¿Quién te ha ido con el cuento? ¿Qué te importa lo que haga o deje de hacer con ese libro que no te da la cabeza para leer y cuya voz no podrías jamás escuchar? Metete tu brindis en el culo y déjame en paz. Lo que faltaba. Magdalena me había buchoneado. Les habría dicho a sus padres que yo tenía un libro costoso y que la ayudaran a presionarme para venderlo. ¿Cómo tranquilo? ¿Cómo quedarme tranquilo, si lo único que quería en el mundo era tenerlo conmigo? Y no por el mandato de Amanda ni por la memoria de Gastón, sino por lo que traía consigo entre sus páginas. Además, ¿a quién le importa? Yo era el depositario de esa entrega y el único autorizado a decidir su suerte. ¿Qué tenían que meterse? Si Magdalena se lo había contado, era que ella quería que se vendiera y buscaba aliados en esa cruzada. Y eso empezaba a ser un problema. Porque ahora iba a hacer todo lo posible por torcer mi voluntad. Arrastrando a todos en esa causa.

Para contrarrestar las palabras de Carlos, he levantado la copa y he dicho:

—Para que la adversidad nos haga fuertes y la dicha no nos abandone ni siquiera en la pobreza.

Al chocar las copas, Magda me ha echado una mirada de sanción.

De regreso a casa, hemos hablado por primera vez del asunto.

—¡Tristán Santos, tienes que vender ese libro! Sabes perfectamente la plata que vale y la falta que nos hace.

—Ni vale tanto como crees, ni se soluciona nada con venderlo. Es un libro, no un lingote de oro.

—Como sea. Estamos en la ruina. Tienes que hacer algo. Por tu hijo, ¿o acaso no te importa? Y no me quieras joder a mí porque sé muy bien que ese libro vale mucha guita. Ya te veo las intenciones.

—No se trata de eso.

—¿Y de qué se trata? ¡Vos estas cada vez más pelotudo, eh!

Desde ese momento el tema ha sido una permanente discusión. Magdalena se empeñaba en creer que con esa venta se terminaban los problemas, como si fuera la lotería. Yo había decidido que el libro iba a quedar conmigo. Sé lo que es el predestinado encuentro de un libro con su lector. Lo he propiciado siempre con otros. Esta vez me tocaba a mí y era mi deber sostener ese vínculo en el tiempo.

14

Carnicería

Uno nunca sabe con quién se va a encontrar en la calle. En una de mis caminatas callejeras por esos días, me he reencontrado con Azucena Stravío. Más de diez años que no nos veíamos. Me ha contado que vivía en Buenos Aires y que estaba en Santiago por las fiestas. Nos conocíamos del Colegio Nacional, aunque no íbamos al mismo curso. Amigos en común, noches compartidas y madrugadas sin sosiego. Me ha dicho que le gustaría verme y cuándo podríamos ir a un café. Le he dicho mañana a la tarde y me ha contestado bueno, nos vemos mañana en el café de la Avellaneda, frente a la plaza. Tipo ocho. Dale.

Azucena estaba igual. Una belleza sin edad que sobrevive al tiempo. Gozaba de la misma libertad de la que siempre había abusado. En vez de café, hemos pedido whisky. Me ha contado su vida en Buenos Aires como un horizonte soñado y realizado. La noche porteña. Puerto Madero. La calle Corrientes. Vanas ilusiones de santiagueña agrandada.

Hemos terminado la tarde en un hotel, en un nudo de temblores y humedades. Carne charra y mármoles finales, dice el poema. Sexo sin ley y signos oraculares, respondo. ¿Previsible? No por prejuicio, ni vanidad. Previsible cuando se trata de alguien que ha hecho de la libertad sexual un estandarte.

¿Por qué cuento esto? Porque cuando ya nos íbamos –y mientras se retocaba en el espejo, ya para abandonar el cuarto–, me ha dicho que yo era “más vil que un lupanar” y esas cinco palabras me han traspasado como una flecha.

—¿De dónde has sacado eso? –le he preguntado.

Sin soltar el lápiz labial y mirándome a través de la luna del espejo, me ha dicho:

—No sé, es una frase, una manera de decir. Me salió de la nada. ¿Por qué, te ofende?

—Para nada. Pero es un verso de Borges.

—¿Y qué tiene? Yo no lo leo a Borges, pero creo que es algo que solía decir papá.

—¿Qué, tu papá leía Borges?

—¡Ya veo! Mi papá no leía ni los diarios deportivos. Un semianalfabeto. No sé de dónde le salía. Cosas que solía decir.

—Eso es lo raro. ¿Por qué tiene que ser justo en este momento, en boca de alguien que nunca ha leído?

—Me parece que lo estás complicando demasiado.

—Es una señal. Eso es lo que quiero decir. Una rara señal. Desde hace un tiempo estoy recibiendo señales en la misma dirección.

—Bueno, ¿qué se yo? Trata de interpretarlas –me ha dicho ya con el bolso en la mano.

—¿Por qué tenía que encontrarme con vos y por qué me tenías que decir ese verso del que no tienes la menor idea?

—¿No puede ser una coincidencia?

—No.

De pronto he sentido que debía seguir viendo a Azucena.

Se lo he dicho. Le he dicho que estaba convencido de que era mensajera de sentidos y que teníamos que seguirnos viendo. Ella ha aceptado mi convite como una extravagancia y nos hemos citado a otro encuentro esa misma semana.

15

Arrabal

Algunos días más tarde, he quedado trabajando con mi libro, mientras Magdalena estaba en su trabajo. El tedio me ha llevado a buscar la calle. He salido a caminar por las inmediaciones de la Aguirre, desde la Japón hasta la Solís y más allá. El sol del atardecer atenuaba sus últimas caricias a los jóvenes álamos. Necesitaba pensar, fuera del orden, las cosas corrientes y para eso, era necesario alejarme de los lugares de mis rutinas.

Pensaba el Fervor prínceps. Magdalena me había planteado varias veces y en todos los tonos de su voz:

—No puedes ser tan idiota, Tristán. Esa venta es la solución a todos nuestros problemas, ¿no te das cuenta? Inclusive hasta para comprar una casa al fin. Con esa plata podemos conseguir algo que sea nuestro, dejar de pagar alquiler. Y hasta nos quedarían unos pesos, si sale bien el tiro. Digo, por Nazareno.

¿Razonable? Absolutamente. Y si lo pensaba mucho me parecía que no merecía el menor análisis. Pero… yo sabía algo que me arrastraba lejos de esos pensamientos. Magdalena jamás va a comprender. Lo sabía. El valor del libro (sea simbólico o material) era mayor a cualquier precio que alguien pudiera pagar. Lo sabía. Es uno de los escasísimos ejemplares sobrevivientes de esa edición... Ser su poseedor me ponía en un lugar de privilegio que, de algún modo –por ahora no lo percibía muy bien– y llegado el momento, iba a redundar en beneficios. Lo sabía. Desde la aparición de ese libro, había alcanzado una especie de sostén, por el que encontraba justificado cada segundo de esta puta vida. Desde su aparición me siento llamado a ser el guardián de una huella que Borges ha dejado en este mundo, esa voz encapsulada en viejas y precarias páginas. Caminata por caminata, ese hallazgo emparejaba cada vez mis pasos con los suyos. Caminata por caminata, el libro de algún modo me acercaba a las adyacencias de un territorio en el que me encontraba yo mismo y que tenía que ver con la memoria de ciertos versos. Lo sabía. Era un hallazgo lleno de señales. ¿Podía desconocerlas cuando con toda claridad me interpelaban? ¿Desde dónde? ¿Cómo aceptarlas sin caer en supersticiones?

Lo sé, con todas las certezas de la noche. Ese libro me transforma. Lo sé. Desde que estoy en él, soy alguien que maneja el timón de una historia secreta. Puedo entregarlo o no. Pero tengo que pensar que de esa decisión depende mucho de lo que pueda hacer o dejar de hacer en este mundo.

Mis pasos seguían el margen de una plaza desierta. La oscuridad de sus esquinas me devuelve a la oscuridad de mi corazón. Esta ciudad no es mi pasado ni mi porvenir. Esta ciudad es mi condena.

16

Remordimiento por cualquier muerte

Remordimiento innecesario. Gastón había muerto hacía unos pocos meses. Su mujer abandona todo, se fuga a Madrid, liquida la herencia de recuerdos y miradas. Su librero se queda con su colección y su ejemplar reliquia, que en cualquier momento se la sacan de las manos. En unos pocos días van a estar borradas todas sus huellas en el mundo y nadie se va a acordar de él. En pocos días Gastón Mendoza va a ser solo un nombre en una lápida que nadie va a mirar. Nos hemos repartido sus miserias.

Gastón había muerto hacía unos pocos meses. ¿Qué me cabe ahora? Ni siquiera le puedo devolver su libro. Amanda no lo aceptaría. Y si me quedo con él, puede terminar vendido.

Hay algo que sobra de él en este mundo. El libro de Borges.

17

Jardín

En los días del mes de enero, Fortunato Rosas ha llamado una vez más por teléfono. Escuchar su voz, la peor repulsión.

—Cómo le va, Santos. Rosas habla. ¿Ya consideró mi ofrecimiento?

Sin dudar le contesto:

—La respuesta es la misma.

—Usted es muy apresurado, Santos. No me da tiempo a nada. Escuche. Estuve considerando aumentar la cifra. Un par de dígitos, ¿le parece? Setenta mil. No se negaría ¿verdad? Generosa, mi propuesta, no me diga que no. Mire que estoy arriesgando un precio, que no sé si lo vale. Pero, bueno, quiero el libro y creo que para usted esa cifra es necesaria. Podemos hacernos mutuamente un favor ¿no le parece?

—No insista. Ya le he dicho. No voy a cambiar de opinión.

—Hagamos una cosa. Usted no diga nada, por ahora. Háblelo con su mujer. Las mujeres son más sensatas, Santos, escuche a su esposa, no sea soberbio. Escúchela una vez. Considere las consecuencias de su decisión. Piénselo. Consúltelo con expertos. Lo voy a estar llamando en una semana ¿estamos?

—Es que no quiero hacerlo perder su tiempo.

—No pierdo mi tiempo. Al contrario. Lo gano. Espere mi llamada. Adiós.

Magdalena había escuchado la conversación desde la cocina y, a pesar de haber intentado ser lo más parco posible, se había dado perfecta cuenta de lo que este hijo de puta proponía.

—¿Cuánto te ha ofrecido?

—No tiene caso. No voy a vender.

—Decime, Tristán, ¿cuánto te ha ofrecido?

—Setenta.

—Setenta qué.

—Dólares.

—¿Setenta dólares?

—Setenta mil.

—¿Setenta mil? ¡Setenta mil dólares! –ha dicho a los gritos–. Perdoname, pero sos un reverendo pelotudo si no aceptas. Estás mal de la cabeza, Tristán, tanta poesía te está volviendo loco. Mirá. Vos hacé lo que quieras, pero te dejo bien en claro que en el medio de todo está Nazareno, que, no sé si te acuerdas, es tu hijo. Estoy cansada de tus vanidades. Por un vez pensá en nosotros

—A él no le falta nada.

—¿Cómo? Mejor no te contesto, porque debería mandarte a la mierda. No sé en qué mundo vives vos, pero yo no vivo en un lecho de rosas. Aquí pasamos hambre, no sé si te has enterado, querido. Ando con los zapatos hechos mierda porque no tengo para comprarme. Nos van a cortar la luz, si no pago hasta el viernes y vos ni enterado. Y el alquiler, mejor ni pensarlo, nos van a mandar el desalojo, cuando menos te des cuenta. ¿En qué mundo vives, Tristán?

La luz apacible del jardín. Magdalena hablaba y yo pensaba en la luz apacible del jardín.

18

Inscripción en cualquier sepulcro

En los días siguientes me he acordado reiteradas veces de Gastón. ¿Qué diría si supiera que su mujer me ha regalado el Fervor que secretamente atesoraba? ¿Habrá sido como lo decía Amanda, una sorpresa que tenía reservada para mí? ¿O por el contrario, era algo que ha mantenido oculto, sin la menor intención de revelarlo, una especie de botín mezquino que no debía ser compartido? Una vez más… ¿qué diría si supiera que su mujer me ha regalado su Fervor?

A lo mejor Gastón hubiese pensado que estaba bien, que era el mejor destinatario para esa herencia. O no. Pero no podemos dudar de que ese libro haya seguido el curso de una historia y, como un alma que migra de un cuerpo a otro, ha llevado sus efectos de una vida a otra. No soy Gastón y no sé qué representaba para él, pero ese libro ha llegado hasta mí con un poder que no lo ha tenido ninguno.

A sabiendas o no (no, seguro que no), su mujer le ha propiciado un modo de perpetuidad que no estaba previsto en ninguna lápida ni obituario.

Toda alma tiene asegurada duración en almas ajenas, pero en este caso el libro ha sido el puente que ha conectado para siempre dos existencias que apenas se habían tocado, en un intercambio de libros y de frases.

No soy Gastón, pero de algún modo soy su legado, y ese legado, para bien o para mal, ha cambiado mi vida.

De Gastón he heredado un destino. Lo que he sido a partir de ese legado, las opciones que he tomado y las que habría de tomar en el futuro, los atajos que he seguido y aquellos otros que he evitado, los efectos de esas opciones, el revólver, el edificio en Recoleta, la arrogancia de la voz Fortunato Rosas, nada de eso hubiese llegado hasta mí de no ser por esas hojas pálidas de una edición precaria y bellísima que me ha dado la chance de ser poeta aun entre el lodo y el crimen.

19

La vuelta

Al llegar a casa Magdalena me estaba esperando.

—Acaba de hablar conmigo.

—¿Quién?

—El hombre del libro.

—¡Qué hijo de puta!

—¿Por qué hijo de puta? ¿Por qué hijo de puta? ¿Qué te ha hecho ese hombre para que le digas hijo de puta?

—Porque está jugando sucio. ¿No te das cuenta? Sabe que a vos te puede convencer.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. ¿Y qué hay?

—Le he dicho que vendíamos el libro.

—¿Ves? Lo que yo decía.

—¿Y qué tiene?

—Sabes que no estoy de acuerdo.

—Es lo más razonable, Tristán. Si no quieres, no lo vendas. Pero Nazareno y yo nos vamos. En estas condiciones, no. Dios te ha puesto su ayuda en el camino y vos la desprecias, ¿sabes por qué? Por soberbia, Tristán. Sos un tipo soberbio. Te crees el centro de una historia de mentiras. Hacé lo que quieras, pero decidilo ya porque esto no da para más. O vendes el libro o nosotros nos vamos.

—Está bien.

—Está bien qué.

—Puedes venderlo.

—Bueno, mañana temprano lo hablas a ese hombre y cierran trato.

—Yo no lo voy a hablar. Si quieres venderlo, hablá vos.

—Bueno. Listo. Yo lo hablo, si tanto te cuesta. Hasta para eso sos un inservible. Tengo que hacer todo sola. Como siempre.

La obstinación de Magdalena ha sido eficaz y me ha dejado ya sin argumentos. Prefería no escucharla. Después haría algo para revertirlo.

Esa noche he ido a dormir a la casa de mi madre. La casa de mi infancia. Magdalena me tenía podrido, prefería no oírla. Descansar. Pensar en paz.

20

Afterglow

Veinticuatro horas. Es lo que le ha llevado a Magdalena cerrar el trato. Al día siguiente estaba todo arreglado por teléfono. “Sí, claro, cómo no, lo estamos esperando, Señor Rosas”. Andá a cagar, boluda. Te bajas los calzones por unos dólares miserables.

El hombre vendría en persona, en un vuelo del jueves, para verificar la autenticidad y el estado del ejemplar y, si todo daba bien, nos dejaba el cheque.

Esa noche no he podido pegar un ojo. Pero ¿cómo evitarlo? He salido en una larga caminata por las calles del centro, en la que trataría de ordenar tanta cosa alrededor.

He andado en calles, bares y plazas hasta las cuatro o cinco de la mañana, hasta ser sorprendido por un resplandor crepuscular.

Era irreversible. Ya no podría retenerlo. O sí, pero eso significaba la ruptura con Magda y el distanciamiento de Nazareno. Podía dejarme llevar por los acontecimientos y pensar en un después.

Un pensamiento malicioso que me visitaba. No cambiar el cheque. A estas alturas era imposible evitar la transacción, pero sí podía dejar morir ese cheque, que vendría a nombre mío. Lo escondería, me dejaría estar, fingiría un olvido. Magdalena me diría que lo cobre, pero podría engañarla, por lo menos un tiempo, con la excusa de que sería más seguro el papel que los billetes en efectivo. Dilataría hasta el límite. A lo mejor, podría dejar pasar el vencimiento. También podría intentar deshacer la operación. Claro. Un camino que no lo había pensado. Dejar pasar los días y después buscar a ese hombre. Llevarle su plata y que me devolviera el libro. ¿Tenía caso? No sé, pero por el momento ella iba a estar tranquila, se vendería, al fin y al cabo, creería que hemos hecho un buen negocio y que nuestros problemas estaban terminados. Si después conseguía deshacer la operación, iba a decirle que habíamos sido objeto de una estafa y nunca se enteraría de que había recobrado mi tesoro a sus espaldas. Podríamos ir a abogados, pero le haría ver que no tenía caso, habíamos sido engañados y recuperar el libro o el dinero significaría un juicio de cinco años. Con eso la dejaba muerta para siempre. Cinco años era un tiempo que Magdalena consideraría absolutamente inútil. Vivía de plazos improrrogables. Sus expectativas no tenían mayor proyección que un par de madrugadas adelante. Las urgencias son de hoy; de nada servía, un resarcimiento de largo plazo.

¿Estaba apostando a una chance descabellada? ¿Vender el libro para después intentar recuperarlo?

El jueves nos reunimos con el hombre de voz odiada en el bar del Hotel Centro. Su imagen no era la que me representaba ni era compatible con su voz. Un hombre mayor, pero de rasgos juveniles. Alto y delgado. Ojos celestes y una presencia impecable, pulcra, minuciosa. Ha estudiado el libro por todos sus bordes con una gran lupa. Ha hecho él mismo una prueba química con muestras de partículas tomadas del papel con una especie de hisopo que después lo ha sumergido en un preparado, y que no he podido saber para qué mierda.

—Las condiciones no son las mejores –ha sentenciado el hombre, con un tonito irónico–. Presencia de hongos. Lo que sí, es auténtico. Vale menos, le aclaro. Igual, cerramos trato sin cambiar los números. En la escribanía van a firmar unos papeles y les entrego el cheque.

¿Escribanía? ¿Por un libro? ¡Un delirio! ¿A qué se la juega este pelotudo? ¡Me la paso vendiendo libros y no he pisado una escribanía más que para firmar un contrato de alquiler! Imbécil. O nos está jodiendo o yo soy un pelotudo.

La escribanía quedaba ahí no más, en la esquina de la 24 de Septiembre y 9 de Julio. El hombre había anticipado el trámite y nos esperaban con los papeles listos. ¿Solo había que firmar? A mí me parecía ridículo. ¿Alguna vez había pensado que un libro se compraba con papeles? Sin leer una sola línea, hemos firmado una docena de folios. Los dos. Me acuerdo de un párrafo delirante que he visto al azar entre esos folios y que hablaba de la legitimidad del origen y la posesión y cosas así. Después de todas las firmas, nos ha dado el cheque. Lo he mirado con atención. Creo que tanto Magdalena como yo mismo teníamos la sensación de una enorme incertidumbre.

—¿Cómo sé que voy a cobrar la plata? –ha preguntado Magdalena sin poder contener la desconfianza por la ausencia de billetes.

—Señora, es un instrumento de uso legal. Si hubiera algún engaño, no solo usted puede demandarme. Además iría preso. ¿Le parece que voy a jugar con eso? ¿Por un libro?

Mientras tanto, el Smith & Wesson dormía un eterno sueño de metal.

21

Amanecer

Esa noche no he podido dormir. Como un sonámbulo he salido a caminar por las calles a las cinco de la mañana. He recorrido de punta a punta el segmento sur de la ciudad, hasta la plaza. El amanecer me ha sorprendido en las inmediaciones de la Escuela Normal. Pensaba: ¿ahora qué? Tengo el cheque, una suma que nunca ganaría con mi trabajo y entonces… ¿Cuánto cambia esta vida de mierda por un mazo de billetes bajo el colchón? ¿Y el libro? ¿Qué hago ahora? ¿Se puede seguir siendo Tristán Santos después de que se ha negociado esa joya de papel como una burda mercancía? ¿A dónde te han metido? ¿En qué nicho mugriento de mostrador? Sabes que ningún libro de esa data tiene precio. Entonces, ¿qué?

El turbio azar o las secretas leyes habían traído hasta mis manos un objeto irrepetible. Consignatario de los primeros sueños del poeta que ha fundado un Buenos Aires eterno y conjetural, había sido elegido por las fuerzas de un destino como el guardián de ese tesoro. Tenía la chance de cortarme del resto de la humanidad. Y ahora me arrebatan ese sueño de las manos. Por dinero.

Tengo que pensar. Pensar el modo de revertir esta burla. Con la mayor astucia, voy a hacer que Magdalena no se salga con la suya. Esa plata a mí no me cambia en absoluto, a ella sí. O por lo menos es lo que cree. Yo soy libre, ella no. Yo puedo diferirme hasta el fin, ella está coaccionada a resolver lo urgente. El tiempo nos separa. Yo puedo conjugar un porvenir sin plazos. Magdalena está llamada a una lucha contra el tiempo para alcanzar sus metas. Alguien va a perder. El que tenga menos espalda para esperar.

¿Es insensato preguntar quién ha matado a Fortunato Rosas?

22

Benarés

En los días siguientes he recibido una carta. Un sobre raro. En inglés. Datado en la India, ciudad de Benarés.

—Hoy ha llegado eso –me dice Magdalena mientras señala el sobre–. Che, ¿en qué andas vos?

—Nada –le digo y levanto el sobre de la mesa.

Desde el momento de verlo, he presentido que ese sobre estaba conectado con Fortunato Rosas. Por eso lo he abierto fuera de la vista de Magda. La nota la firmaba un tal George Radisson. Afortunadamente, Magdalena no lee inglés, iba a poder mantener en secreto cualquier dato inesperado.

Para mi sorpresa (o no), la carta revelaba conocimiento del libro. Sugería cifras. Probables, según el estado. Alguien en la India estaba al tanto de mi libro y quería proponer negocio. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo sabía George Radisson desde la India que un tal Tristán Santos, de Santiago del Estero, en el noroeste de la República Argentina, tenía una edición prínceps de ese libro? ¿Desde Benarés, la ciudad sagrada, la imaginaria urbe que nunca han visto mis ojos? Yo no había hablado con nadie. Uno de los pocos que sabían era Fortunato Rosas –que, por otro lado, era también una gran incógnita cómo le había llegado el dato.

Pero, claro… ¡qué pelotudo…! Ahora me daba cuenta. Rosas quería el libro para vendérselo a ese tal Radisson por mucha más plata de la que él había pagado. Estaba haciendo un negocio extraordinario. Rosas era el intermediario. Compraba para vender. Radisson, que debe ser millonario y también muy astuto, habría hecho investigar el origen de ese libro que Rosas le ofrecía, hasta dar con mi nombre, para puentearlo y sacarla más barata. Unos hijos de puta, los dos. George Radisson es un cliente de Fortunato Rosas, y Fortunato Rosas nos estaba jodiendo a todos. Entonces, yo, Tristán Santos, me he sentido un imbécil, imbécil de haberme dejado arrastrar por la obstinación de Magdalena Peña. Desde cualquier punto de vista, habíamos sido unos ingenuos, sobre todo desde el interés económico. Si lo hubiésemos querido, habríamos sacado un mayor beneficio. Malos negociantes, nos hemos dejado llevar por pasiones. Ella, por el pánico de perderlo todo y yo, por la nostalgia de retener un objeto sobrescrito de emoción. No he sabido manejar la situación y Magdalena se ha dejado llevar por su ansiedad. Había un error. Por donde se mire.

—Ahí tienes –le he dicho a Magdalena, señalando con el dedo índice una cifra en la carta, seguro de que iba a ser lo único que entendería del texto en inglés.

—¿Y qué?

—Eso es lo que podíamos haber sacado por el libro. ¿Ves que por apuro haces todo mal?

—Pero déjate de joder, Tristán, ya está, la plata ya la tenemos. A mí qué me importa que alguien quiera pagarte más. ¿Y cómo sabes vos si ese tipo te va a dar la plata? No puedes andar por la vida creyendo cualquier promesa. La plata ya la tenemos, que es lo que importa. Che, ¿cuándo vas a cobrar el cheque?

—El viernes –le he mentido.

—Movete, tarado, no vaya a ser que tengamos problemas.

—Tranquila.

23

Ausencia

Tengo ganas de decir: tu ausencia me rodea como la cuerda a la garganta...

24

Llaneza

He vuelto a los poemas. Estaban ahí, los veintidós ejemplares. Cada vez más lejos, cada vez más otros. ¿Todos los días tachaba una, dos, cinco palabras? ¿Todos los días escribía otras dos, tres, cinco? El paso del tiempo los había arrastrado a una distancia insalvable. Ahora ¿qué hacer? ¿Empezar de nuevo? ¿Había otro camino? ¿Tirar los veintidós ejemplares al fuego para empezar otra vez? Recuerdo. Le había dicho a Gastón Mendoza en la charla del café frente a Tribunales: “En los más o menos dos meses que me ha llevado confeccionar esos ejemplares, he cambiado mi mirada sobre los poemas o los poemas han cambiado su mirada sobre mí. Y me he dado con cosas que no están en su punto… ¿Qué hago entonces con esos veintidós cuadernillos que ya están impresos y cocidos y que están hermosos, impecables? ¿Los publico, a sabiendas de que vienen ‘rajados’, embusteros? ¿Los tiro a la basura y empiezo de nuevo, con la plata y el trabajo que he puesto en sus páginas?”. Pánico por la piedra de Sísifo. ¿Me estaba exponiendo a un eterno camino circular que siempre vuelve a su punto de partida? Ya no serán sino huérfanas palabras / El viento, / Los gorriones de mi libertad, / La demasiada razón de mis conquistas olvidadas. / Los puntuales soles / que me han visto circundar / la eternidad ardiente de una siesta santiagueña.

25

Caminata

Todo lo he perdido. El libro de 1923, que se ha ido de mis manos como un ave desesperada. Mis propios poemas, que no me reconocen. Magdalena, que se ha alejado para siempre de ella misma, que ha dejado en su lugar una sombra sin sueños, alguien que solo quiere perturbar la pobre palabra que me queda. Nazareno, último pétalo de luz en esta vida desgarrada, vuelto amenaza de ausencia.

Solo las calles me recogen de esta angustia. Calles sin sombras. Me llevan a la grupa, en una melancólica cabalgata en el llano de la noche interminable. Calles hechas de frustración y olvido. Líneas de la vida que interpelan a los corazones solitarios. En sus manos encomiendo mi alma desesperada. Mis pasos por tus calles son una ofrenda de besos / Besos sin luz, / que se desgarran desde el fondo de mi oscuridad, / Astros muertos que caen, / Besos que derraman la sombra de mi soledad andariega.

26

La noche de San Juan

Noche de San Juan. Ha sido lo inevitable. He tomado un ejemplar de mis libros y lo he acariciado con ternura. No he querido mirar sus páginas. Cada vez que lo hago, me descubro un forastero. Espantosa sensación de cruzarse a un extraño en la propia casa.

Estaban hermosos esos libros. Papel ahuesado. Textura de piel de mujer. Cocidos a mano. Por mí. Impecables. Luminosos. Extraviados. Sin pensarlo mucho, los he puesto a todos en una caja y los he llevado al asador. He mojado el bulto con querosene y he prendido el fuego. Al principio, era lenta la propagación. Pero en algunos minutos, una columna de inmensas llamas trepaba por la chimenea y se fugaba hacia el cielo, como una uña desesperada que quiere rasgar el aire de la noche. El fuego ardía ruidosamente y yo veía desprenderse páginas por el aire en las que podía reconocer el título de algún poema o la insinuación de una metáfora trunca. “Todo texto es efímero porque nosotros somos efímeros –le había dicho a Gastón–. Una cosa que está haciéndose, porque nosotros somos una cosa que nos estamos haciendo. Un texto es algo evanescente…”. Ha tardado mucho en consumirse tanta poesía amontonada, tanto verso por el aire como cenizas de un antiguo infierno o un perdido paraíso. He estado a punto de llorar. Una antigua tristeza trepaba desde mis pies, como el frio que sube desde el suelo. De nuevo he recordado mis palabras a Gastón: “La soledad del texto es abismal. ¿Nunca lo has pensado?” Lo peor es no poder compartirlo. Magdalena no sabe, no puede saber, de estas angustias y flaquezas. Como las piedras y los árboles, quiero ser admitido en el Jardín de los poetas, con el único mérito de haber visto la Ítaca de verde eternidad, el Fervor de 1923.

Esa noche he vuelto al punto cero del poema, dialecto de urdidas alusiones que cambia como el fuego. No necesito hablar ni mentir privilegios. Me basta con trazar una palabra exultante donde habitaba el silencio.

27

Cercanías

Llamada de Azucena.

–¿Qué tal si nos vemos hoy? Tengo cosas que contarte.

—Bueno. A qué hora y dónde.

—A las ocho en punto. En Siglo XX.

He estado a las ocho en el café. Azucena no había llegado. He esperado bastante. En la espera, mientras tomaba una cerveza, he leído unas poesías escogidas de Milosz, en edición bilingüe. Al pedo porque no entiendo nada el polaco. Azucena ha llegado tardísimo y radiante, llena de luces y tintineo de pulseras. Iba a pasarle factura, pero me ha dejado mudo con su presencia arrolladora.

—Che, ¿qué te pasa? Decí algo.

—Hola, estaba concentrado en mi libro.

—Deja de joder con tanto libro.

Se ha sentado a mi mesa y hemos pedido otra cerveza. Ha hablado precipitadamente.

—¿Te acuerdas de la frase esa que discutimos el otro día?

—¿Cuál?

—¿Qué, ya no te acuerdas? Esa… más vil que un lupanar.

—Sí, qué pasa.

—Ya sé de donde viene.

—¿De dónde?

—En serio, ¿lo quieres saber?

—Sí, claro.

—Mirá. Ayer he estado con mi hermana, mi hermana Margarita, mayor que yo. ¿La conoces? Bueno, no importa. Margarita me ha hecho acordar de una historia, que solía contar papá, y yo casi la tenía olvidada. Te la cuento, ¿quieres? Bueno. Resulta que mi viejo se fue de casa cuando yo era muy chica, dejándonos solas a nosotras con mamá. Se fue con una puta. Puta puta… ¿no?, puta de burdel, estoy diciendo. De ahí en más, solo lo veríamos de tanto en tanto. Se fue a Buenos Aires. Y allá empezó a trabajar de taxista, ¿qué otra cosa podía hacer? Años setenta, más o menos. Al principio parece que no le gustaba, porque no conocía Buenos Aires y eso le traía muchos problemas. Pero parece que ha aprendido rápido a conocer la ciudad y en seguida era uno más en la calle. Así que se ha dedicado a eso no más. La cuestión, que cuando lo veíamos a papá siempre nos contaba historias de pasajeros. De eso no más hablaba. Le encantaban esas historias. Contaba de parejas que se pelean en el taxi, de mujeres que hacen perseguir a sus hombres, peleas familiares, hombres y mujeres solos que le cuentan sus amarguras y desamparos y otras cosas así. Tampoco faltaban las historias de famosos que le había tocado llevar. Decía por ejemplo, que la había llevado a la Ethel Rojo y también a García Satur y otros así, y que vivían aquí o allá y que le habían dicho tal cosa y tal otra. Papá era un versero, y no sería raro que mucho de lo que decía fuera puro invento. Entre esas historias que contaba, según Margarita, hay una que se destaca especialmente y que ella estaba segura de que era cierta. Dice que en una tarde de lluvia, suben al taxi una mujer de pelo color ceniza del brazo de un anciano de ojos entrecerrados, de bastón. Y le piden que los lleve hasta la calle Maipú. Los dos iban en silencio. Cuando papá mira por el espejo, cree darse cuenta de que el pasajero es Borges. Mi papá no tenía idea, un semianalfabeto, nunca había leído nada. Pero en esa época todo el mundo tenía presente la imagen de Borges por la televisión y los diarios. Era tema de rabiosa actualidad, ¿te acuerdas?, se hablaba mucho de su candidatura al Nobel y otras cosas, como sabrás vos que lees tanto. Papá sospechaba que era él, pero no podía confirmarlo porque, claro, nunca lo había visto en persona, como quien dice en vivo y en directo, siempre en fotos de la revista Gente o Somos o en la tele. Hasta que su sospecha se confirma, dice Margarita que papá decía, cuando lo escucha hablar con esa voz inconfundible, que él conocía por la radio y por la televisión. ¿Quién, en este país, no conoce la voz de Borges, decime? Papá era muy cholulo. Le gustaban las historias de gente famosa y cosas así. No lo podía creer. Borges en su taxi. Entonces, ¡cómo iba a dejar pasar semejante oportunidad de darse importancia! En seguida para en una librería de la calle corrientes, o de vaya a saber dónde, le dice a sus pasajeros que lo esperen un minuto, solo un minuto, se baja del taxi, entra en la librería y pide en el mostrador un libro de Borges. El vendedor –sin imaginar ni por las tapas que su cliente lo tiene al autor en el asiento trasero del taxi, esperando– le pregunta cuál y empieza con una perorata de explicaciones sobre su obra, pero papá lo interrumpe y dice: Rápido, cualquiera. ¿Poesía?, le pregunta el vendedor. Lo que salga más rápido, impaciente porque estaba con el taxi mal estacionado, con los pasajeros adentro. Como el vendedor se había dado cuenta de que no tenía idea, le da lo que estaba más a mano, un libro de poesías, que no me acuerdo como se llama, pero creo que es el mismo que vos me has dicho la vez pasada.

—Fervor de Buenos Aires.

—Sí, creo que es ese.

—Sí, tiene que ser, por esas épocas había nueva edición. ¿En qué año dices que ha sido?

—No sé exactamente, años setenta, ponele setenta y cinco, como mucho. Bueno. Entonces papá se vuelve al taxi con su compra y, poniéndole el libro y una lapicera en la mano, le pide a Borges que le firme. El viejo, incrédulo, le pregunta: ¿Es para usted? Y papá, que era un caradura, le dice: Sí, para mí, me encanta ese libro, lo he leído muchas veces, es uno de mis preferidos. La mujer de cabello gris, en una maniobra a la que ya parecía estar muy acostumbrada, toma el libro y lo acomoda bien entre sus manos con la primera página abierta, le pone la lapicera entre los dedos y el viejo hace un raro garabato que nadie entiende. Y ahora viene lo mejor. Borges le pregunta cómo se llama. Solo por cortesía, no es que iba a dedicarle, si ya estaba ciego, qué iba a escribir el pobre, a gatas firmaba. Y papá le dice orgulloso: Antonio, Antonio Stravío. Y dice que el viejo le entrega el libro y se queda inmóvil, como pensando. Y entonces, al rato, después de un largo silencio, le pregunta: Caramba –no podemos imaginarlo sin decir esa palabra–, ¿no le parece una paradoja llevar ese nombre y conducir un taxi por Buenos Aires? Papá, en bolas. No tenía la más puta idea de lo que significaba paradoja. Por supuesto que no había entendido la ironía. Por eso, cuenta Margarita que con toda inocencia le responde: La verdad, que no lo había pensado. “Es asombroso”, le dice el viejo, y se queda pensando en silencio. No creo que papá haya llegado alguna vez a entender remotamente esa cortesía humorística. Demasiada sutileza para un tipo como él. Porque, claro, mi papá es Antonio Stravío, y Borges ha entendido o con toda picardía ha querido deliberadamente entender Ex-travío. ¿Te das cuenta? Brillante. No me digas que no es una genialidad. Bueno, eso pasó esa vez. Pero pará, no termina ahí. Después papá mostraba orgulloso ese libro como un trofeo en una repisa, abierto con broches para ropa en esa página de la firma ya irreconocible, y a todo el mundo le hacía ver. Nunca lo ha leído. Y lo poco que ha hojeado de paso seguro no ha entendido ni medio. Pero mi hermana Margarita me ha hecho acordar que varias veces lo había escuchado decir “más vil que un lupanar”, para hacer creer que había leído el libro. El sinvergüenza se había quedado con esa muletilla. Parece que le había gustado o es la única cosa en la que había encontrado algún sentido. Y bueno, se ve que la andaba diciendo todo el tiempo. Entonces me viene de ahí la cosa. Yo no me acordaba. Margarita me ha refrescado la memoria. ¿Te das cuenta? Un aparato, mi viejo. Bueno… ¿qué tal mi historia? No te la esperabas, ¿eh?

—¿Y quién lo tiene al libro? –he preguntado en el acto.

—¡Qué sé yo…! Papá ha muerto hace más de ocho años y su pareja se habrá llevado todo lo que tenía. Nada. Cachivaches. Era otra puta, una paraguaya treinta años más joven, que vaya a saber dónde anda, o ¿quieres ir a pedirle el libro a la paraguaya? Te creo capaz, ¿eh?

—Que lo parió.

—¿Y cuál es el problema?

—Hubiera estado bueno recuperarlo.

—¿Para qué?

—¿Puede ser que no tengas ideas de nada?

—¡Pará, che! No me ofendas, encima que te traigo semejante historia, me tratas así.

—Está bien, te pido disculpas. Me he puesto nervioso.

—Por qué, ¿por el libro?

—Sí.

—¿Ves que son un incorregible? Ese libro te importa más que yo y más que cualquier cosa.

—No es para tanto.

28

Sábados

Estoy en el jardín de la casa. La tarde ha caído con lentitud y entre los últimos suspiros de la luz se distinguen todavía los jazmines.

Escucho una voz a través de la ventana.

—Tristán, hoy es sábado. ¿No ibas a cambiar el cheque ayer?

—Se me ha hecho tarde. El banco ya estaba cerrado. Voy el lunes.

29

Trofeo

Cambiar el cheque. Magdalena me ha puesto contra la pared. “Basta, Tristán. Si hoy no vienes con la plata, nos vamos. Ya mismo te vas al banco, qué tanto esperas”.

Cuando estaba llegando a la puerta del banco me cruzo con Azucena, de nuevo.

—¿Qué haces? ¿Estas apurado? ¿Tomamos un café? Yo te invito.

—Dale.

Nos hemos ido al café La ideal. Pero en vez de café, he pedido whisky.

—Andas raro, ¿qué te pasa?

—¿Sabías que tengo un revólver?

—La verdad que no. No te imagino a vos con armas. ¿Por qué me dices eso?

—Herencia de mi abuelo. Un Smith & Wesson. Ha cruzado dos veces el océano. Mi bisabuelo lo ha traído desde Italia. Lo tengo guardado hace veinte años.

—¿Y qué piensas hacer, vas matar a alguien o vas matarte vos?

—No mato ni una mosca yo. Es una reliquia, nada más.

—¿Y por qué me lo cuentas?

—No sé. Después de mucho tiempo, me he acordado de ese revólver. Siempre ha estado guardado. ¡Es una belleza, no te imaginas!

—No, la verdad, no me imagino. ¿Por qué un arma tiene que ser una belleza? Es horrible lo que estás diciendo.

—Bueno, sí, ya sé, pero hablo de la sugestión de sus formas, del brillo de sus metales y de cosas así, no del efecto letal de sus disparos.

—Igual. Para mí una belleza puede ser una flor o el esplendor de un anillo con brillantes o una canción que te llegue al alma. No un artefacto y menos si está hecho para matar.

—Tienes razón. He dicho cualquier cosa. ¿Me contradigo? Muy bien. Me contradigo. Soy el espectador de tu hermosura.

—Gracias, pero a mí no me chamulles, nos conocemos hace años. ¿En qué estás pensando? ¿Por qué me hablas de estas cosas?

—A lo mejor porque tengo problemas.

—¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas? ¿Problemas de plata?

—Algo así.

—Ah, bueno, en eso andamos todos, mi querido. A mamá le ha caído un embargo por siete mil pesos. ¡No sabes el drama que es! La vieja se quiere morir. Es por una deuda de un préstamo, usura. Las cuotas, impagables. Ahora le ponen intereses y los gastos de los abogados. Un fangote de guita lo que tiene que pagar. La van a fundir a la pobre. Esto no da para más. En cualquier momento se va todo a la mierda. Estamos al borde del precipicio. Parece que este cuento del uno a uno nos tiene a todos en la ruina.

—Yo estoy hablando de otra cosa. Es el tedio.

—¿Qué cosa?

—El tedio. Un hastío profundo que te parte el alma en pedazos.

—Mira, cariño, ese tedio que vos dices no se soluciona a los tiros, se soluciona con plata. Como todo. Si la tuvieras, no andarías pensando esas cosas. Y no te acordarías de ese revólver que no sé para qué lo tienes.

—Justamente, no es este el caso. Yo podría tenerla, te juro que podría tenerla; a la plata, digo, pero sería peor.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué estás a punto de cobrar un millón de dólares?

—No tanto.

—¿Cómo no tanto? ¡Entonces quiere decir que de verdad estás a punto de cobrar mucha plata!

—Algo, sí, pero no quiero.

—No te entiendo. Tu problema es al revés del problema de todos. A todos nos está faltando la guita y estamos a la espera de ganarla en un golpe de suerte. Tu problema es que tienes el golpe de suerte, pero no quieres recibir la plata. Estás reloco Tristán.

—Lo que pasa es que me va a salir caro. La voy a pagar con desdicha.

—Me cuesta mucho entender eso. Pero igual. Estás enigmático. Parece que no quisieras que me entere de algo. ¡Che, no vayas a hacer una cagada vos, eh!

—Quedate tranquila. Otro día te voy a contar.

—Otro día, las pelotas, contame ahora.

—Se me hace tarde. Tengo que irme. Hablame.

—¿Por qué no me hablas vos? ¿Siempre te tengo que llamar yo?

—De acuerdo, te llamo.

Un beso y me voy.

Cuando ya me alejaba, Azucena me habla una vez más, desde la distancia:

—Tristán… ¡Ojo! –me advierte, con el dedo índice.

¿Qué quería decirme Azucena? ¿Presentía esta locura? Desde su simpleza, desde su indomable apego al cuerpo y a la vida, ¿presagiaba una amenaza final?

Llego al banco ya con las puertas cerradas. Vuelvo a casa sin cambiar el cheque.

30

Atardeceres

Menos mal. Ese cheque endiablado sigue esperando que alguien lo cobre. No lo voy a cambiar. Acabo de decidirlo. Voy a devolver esa hoja de papel a Fortunato Rosas. Se la voy a tirar en la cara. Le voy a exigir que me devuelva el libro. La oscuridad es la sangre de las cosas heridas. ¿Cómo hago con Magdalena? Le voy a decir que ha habido problemas con el talón. Una falla de confección. Tengo que ir urgente a Buenos Aires, para que Rosas me haga uno nuevo. Voy a llegar apurado, preocupado, y voy a disparar a la terminal. La voy a dejar hablando en el camino.

Voy a ir a Buenos Aires y, cueste lo que cueste, voy a recuperar el libro. ¿Por qué justo ahora tengo que pensar en el viejo Smith & Wesson? No he dicho nada.

¿Qué le digo a Magdalena cuando regrese? Algo se me va a ocurrir.

31

Campos atardecidos

El ómnibus ha salido con puntualidad y ya estoy en ruta, camino a Buenos Aires. He preparado a las apuradas una mochila con una muda de ropa y, debajo de todo, el estuche con el viejo revólver americano. Magdalena me ha dicho: “Más vale que no vuelvas sin el cheque”. Y sí, iba a volver sin el cheque. Era la idea.

De pie como un arcángel, el sol se pone del otro lado del vidrio. Veo los campos atardecidos a través de la ventanilla. La mansedumbre del paisaje contrasta con la ferocidad que late en cada pulso de mi sangre. La noche va a ser larga y pesada porque es largo y pesado mi propósito. Difícil que pueda dormir. Se me cruzan las palabras de Rosas, la carta de Radisson, la voz de Amanda, la historia de Antonio Stravío y todas las cosas que me han pasado en estos últimos meses.

Me anima la idea de liquidar un asunto que se ha ido de mis manos. Porque esta historia no daba para más y, de un modo o de otro, había que encontrar un fin. Tengo que cerrar esta llaga que me abruma. O le saco el libro a Rosas o… ¿O qué? ¿Hay otra alternativa? Le saco el libro.

No he estado a la altura de las circunstancias. Mis manos no han sabido resguardar a esa historia de prodigios de la que he sido depositario. Debía haber mantenido intacto ese legado. A salvo de la procacidad del mundo. Debía guardarlo en secreto. ¿Podía imaginar tanto chacal alrededor? Magdalena, Carlos, Rosas, Radisson, tantas manos tironeaban de ese billete, que un día se iba a partir. Nunca me hubiera imaginado que las palabras del poeta fueran objeto de especulación y miseria.

Voy a llegar a Buenos Aires a eso de las nueve. Me voy a tomar un taxi. Voy a llevar en una tarjeta la dirección, que le voy a dictar al taxista. Voy a bajar frente a un edificio de vidrios, mármoles y demás piedras que replica la dirección de la tarjeta. Voy a llamar el portero eléctrico del edificio de vidrios, mármoles y demás piedras. Voy a escuchar por el parlante su voz abominable. El dueño de la voz abominable se va a hacer esperar. Va a bajar en ropa deportiva. Vamos a discutir. Voy a romper el cheque. No me va a dar el libro. Del resto se va a ocupar el revólver. Va a romper su letargo de un siglo, el Smith & Wesson; va a soltar su furia contenida en una brutal estampida que se va a propagar por los cielos de Buenos Aires y va a remontar los vientos del Río de la Plata.

Voy a ver rodar hacia el suelo a un hombre en la vecindad de la muerte. Su caída va a ser tan lenta como si se despeñara del último piso. Lo voy a ver luego hundirse en el lodo de su propia sangre.

Me voy a dar a la fuga. La bala va a atravesar a la voz que odio y va a seguir una trayectoria errática detrás de mí.

Esa bala me va a perseguir por siempre hasta perforar la trama de todas mis palabras.

32

Despedida

¿Es insensato preguntar quién ha matado a Fortunato Rosas?

Estoy en un andén de la terminal de Retiro. Espero el ómnibus que me lleve de vuelta. He permanecido menos de seis horas en esta ciudad. Ha sido suficiente para cambiar el curso de las cosas. Esta ciudad es un espasmo de furia que te arrebata. Andar con cautela. El Smith & Wesson está en la mochila. Creo sentir sus latidos en el lado izquierdo de mi espalda. Creo sentir la irradiación de su cañón aún caliente. Creo que va a quedar caliente para siempre.

Se han mezclado en el bolsillo los pasajes de ida y de vuelta. Los pongo uno junto a otro para distinguir y separarlos. Los datos son los mismos, pero no el pasajero que regresa. Hay un hombre muerto y eso nos cambia a todos. De poeta menor a poeta maldito y ya no tengo lugar en ninguna antología.

Me despido de Buenos Aires y de su furia inesperada. Me despido del poeta que he sido hasta hoy. Entristecerá tu ausencia otras tardes.

La cara de Rosas en el palier del edificio era la cara de un hombre ante la muerte. Sus ojos no miraban a Tristán Santos, poeta elegiaco de Santiago del Estero. Sus ojos miraban a una equis que ponía en riesgo el equilibrio del mundo. ¿Cuál es el nombre de esa equis? El cañón del revólver había instalado un nuevo orden entre nosotros. Un nuevo orden entre yo mismo y el resto de las cosas.

Cuando lo he visto en el suelo, desparramado y sangrante, me he descubierto en la profundidad más indistinta de un hombre bárbaro. ¿Tengo que decir que he sentido miedo?

33

Líneas que pude haber escrito y perdido…

No he recuperado mi Fervor, he perdido para siempre a la ciudad sin sombras y ahora me pregunto por alguien que no tengo el coraje de nombrar. No voy a poder caminar más estas calles que me conversan en los atardeceres. Ya nunca será lo que el cielo se dijo a sí mismo / Cuando lo sorprendió el último ocaso.

Me pregunto ¿Cuánto podía haber previsto la cabalgata de los elefantes en el tambor del revólver, en la oscura mañana de la Recoleta? Nada. Pero… ¿quién puede estar seguro? Lo triste es en el fondo no saberlo. Como no saber en qué momento había ido a parar a la mochila. Si esa arma ha venido conmigo, quiere decir que alguien ha pensado usarla. ¿Usarla para qué? Amenazar o disparar, no hay otra… ¿O para qué más se puede usar un arma? Hay alguien que parece ser una equis que no puedo evitar pensar y que ha puesto el revólver en la mochila. Alguien es una equis y se llama… ¿Cómo se llama? ¿Se llama Tristán, Tristán Santos? ¿Alguien puede revocar esa certeza? Ahora la Justicia va a mover expedientes y todo va indicar que mi nombre es el dato de esa incógnita, diga lo que diga. Jueces, fiscales, abogados, funcionarios de todo rango van a abrir un juego de indagatorias sobre las causas y las circunstancias de esta equis, pero ¿alguien puede entender toda la poesía que hay en el medio?

Los diarios del país van a replicar una crónica macabra. Veo los títulos. Me animaría, incluso, a dictarlos.

Pienso en la edición rusa de Crimen y castigo que hay en la biblioteca de Gastón, que ahora está en casa. ¿Había en ese libro una señal que no he sabido interpretar, la cifra de un destino que debía eludir de cualquier modo?

Estoy solo. Si por lo menos estuviera con Amanda. Hubiera ido a Madrid. Me sentiría al menos amparado en su refinada intimidad, en sus modales de Madame Bobary, en la tibieza de sus manos alargadas, impecables, casi perfectas, a excepción de algunas escurridizas huellas de tiempo.

Ahora entiendo a Gastón. ¿Ha pretendido ser una especie de ángel de la guarda, un ángel fracasado y en retirada, finito, mortal, depotenciado, agónico? ¿Quería protegerme? ¿Preservar la poesía? ¿Protegerme de quién? ¿De mí mismo? Gastón ha asomado su mirada a la profundidad de una fosa a donde sabía que yo iba tarde o temprano a caer. Quería de algún modo conjurarlo. “A lo mejor puedo ayudarte”, me había dicho la tarde del café. Pero se ha quedado en el puente y yo del otro lado. Y Amanda no ha sabido seguir esa voluntad. Lo ha intentado de buena fe, es cierto, me consta, pero no ha sabido hacerlo con eficacia. Ahora sí escucho el llamado de Gastón desde el otro lado del puente. Me llamaba en un lenguaje de señas que no he podido comprender y que ahora se me revela con una claridad aplastante.

Ya no voy a ver a mi hijo. Magdalena va a inventar una vida nueva. Le va a ir bien, nunca se achica, nunca mira para atrás, sus ojos buscan siempre la puerta de salida. No como yo, que la mariconeo de una. A lo mejor se va con alguien que le prometa una vida más honrada. Alguien sin poesía, sin libros, sin historias de revólveres que viajan en el tiempo; alguien, en definitiva, sin apegos a universos de papel. Mejor. No voy a juzgar las cosas a estas alturas. Bastante ha padecido, pobre, después de todo.

No sabe nada. Magdalena aún no sabe nada. Tampoco voy a decirle. Se va a enterar por el diario o por una llamada telefónica. Me imagino la cara, pobre. Con las primeras noticias, se va a preguntar qué ha pasado con la plata. A medida que se entere de cómo han sido las cosas, se va a dar cuenta de que el dinero está perdido para siempre. Después va a maldecirme. Luego me va a tener lástima. Por último, me va a olvidar. Para siempre, me va a olvidar. Va a pensar que no he sido más que un episodio desdichado. Un olvido saludable.

Ganas de llorar. No voy a volver a mis calles. Las camino por última vez.

Converso con esta ciudad sin sombras en un diálogo de pasos al azar. ¿Pueden estas calles huérfanas perdonar una historia infame? ¿Qué saben, al fin y al cabo, del perdón y del crimen? Son calles, nada más; hambrientas y desesperadas calles. Nada comprenden de humanas vanidades, ni de las pasiones inútiles, ni de juegos peligrosos. Profesan, como el viento, el culto del olvido.

Camino por la por la calle Olaechea, frente al parque Aguirre. Cruzo la Urquiza, hacia el sur. Desde la vereda del frente me saluda con calidez inusitada un conocido que ni siquiera sé cómo se llama. Le devuelvo mi saludo como un vecino amigable. ¿Qué pensará de mí, el dueño de esa mano gentil que saluda y que ni siquiera sé cómo se llama? ¿Que soy un buen padre?, ¿un buen esposo?, ¿que trabajo honestamente? ¿Podría imaginarme el conocido que ni siquiera sé cómo se llama, capaz de un acto de violencia, de fraude, o de un arranque de furia que fuera a parar a las vísceras del crimen? ¿Podría adivinar el hombre conocido, que ni siquiera sé cómo se llama, que represento el valor intercambiable de una equis de referencia infame? Seguro que no, porque el dueño de esa mano, que ni siquiera sé cómo se llama, me piensa sin ninguna suspicacia. Soy el vecino. Una cara conocida. Alguien y cualquiera en el mismo gesto. Everything and nothing.

Camino por las calles cuando tengo que pensar, ¿tengo que pensar? ¿No es tarde ya? La partida ha terminado. No tengo más cartas. ¿Pensar en mí? ¿Para qué? Alejarme de mí mismo, para que al fin la bala no me alcance.

¿Quién me puede liberar de esa amenaza? ¿Quién puede asegurarme que esa brutal amenaza no va a acompañarme hasta el fin?

Nadie. Ni las llaves secretas ni las arduas álgebras de lo que no sabremos nunca.

Quiera esta ciudad sin sombras recibir el último verso de un corazón sin rumbo.

Voy a ser el olvido.