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			Cartografía de una novela

			1958: estación Gombrowicz es un texto que, desde el título, invita a ser leído según las coordenadas temporales y espaciales –un lugar que connota el desplazamiento y la aventura, situado en un pasado más bien remoto–, ambas unidas por la figura del escritor cuyo origen o pertenencia resultan inciertos (¿polaco?, ¿argentino?, ¿exiliado?, ¿viajero?, ¿sabio o farsante?). Este vínculo tan precario –el personaje de Gombrowicz– hace que la fecha y el lugar, en principio definidos (el Santiago del Estero de 1958), no tarden en dilatarse, estirarse hacia el presente y desplegarse hasta abarcar territorios tan lejanos como la Polonia de la Gran Guerra. Tal vez por ello la novela se resiste a la lectura en forma de un camino recto y solo se presta a ser leída como un mapa: cualquier camino que se escoja pone al descubierto otros, susceptibles de ser recorridos con otras pautas y, así, capaces de establecer analogías o relaciones distintas, impulsar nuevos mensajes. El presente prólogo no pretende, pues, ser una (imposible) guía de lectura, sino recuperar algunos puntos de referencia o “pliegues de sentido”.

			La invocación que abre la novela, dirigida “al polaco arrogante y la puta madre”, “fantasma trans-atlántico, sombra que vuelve de la sombra” de entrada sitúa a Gombrowicz en un lugar central de las letras argentinas, el de Facundo Quiroga: ambos poseen el secreto, pero el del polaco es doble, nacional y familiar a la vez. En la novela, la historia de la Argentina, con sus inevitables constantes –como la dicotomía entre civilización y barbarie, el cuerpo como objeto erótico o el cuerpo marcado por la violencia, el lenguaje y el Otro– converge con la historia de Daniel, el narrador, que relata su investigación sobre lo ocurrido en el invierno de 1958. Aquel lejano año, Witold Gombrowicz pasó cuatro meses en Santiago del Estero para mejorar su precaria salud, y entabló una relación de amistad con el padre de Daniel, Macario Fuentes. La verdadera naturaleza de esta amistad constituye el vergonzoso secreto familiar, desvelado con medias palabras a lo largo de los años que transcurrieron desde la trágica muerte de Macario. 

			“Siempre me he reencontrado con las mismas preguntas”

			Pese a que en la novela el secreto de esta relación se revela relativamente pronto, se quedan sin respuesta las múltiples preguntas que la voz narrativa no se cansa de formular: el “vos” –que se corresponde tanto con Macario como con Gombrowicz– es mudo. Por ello, la trama de la novela se hila con silencios, suposiciones y carencias: aunque se conozcan los hechos puntuales, el relato se corta una y otra vez. “Yo era heredero de una ausencia que llenaba con silencios”, dice Daniel, y añade: “Ahora Macario aparecía como alguien que no he conocido, que nunca ha estado conmigo, y que en definitiva debo construir con nuevos materiales”. Así, lo que parecía ser el relato sobre la búsqueda del padre –el clásico tópico en que se cifra el descubrimiento del origen y la fijación de la identidad– se convierte en la historia sobre las trampas de la memoria, sobre la imposibilidad de recordar el pasado y abarcar una vida en su totalidad. En este punto, la novela encuentra un lejano (en tiempo, espacio y lenguaje) parentesco con una secreta obra gombrowicziana, Kronos. Gombrowicz llevaba este diario íntimo, análogo de su parejo oficial, en unas hojas sueltas, guardadas celosamente en una amarillenta carpeta que, tras su muerte, pasó a manos de su heredera, Rita Gombrowicz. En este texto, tan poco literario, que se parece más a un informe de contabilidad o una libreta de salud que a un diario, la voz del escritor enumera impasiblemente amantes, enfermedades, lugares y fechas que en vano buscan formar el relato de una vida. El pasado resulta imposible de reconstruir tanto en Kronos como en 1958, estación Gombrowicz. Además, en ambos casos el pasado incomoda: la perplejidad que este extravagante repertorio de hechos que es Kronos le causa a Rita es la misma que siente Daniel ante la caja con iniciales WG que le entrega su tío con un gesto de embarazoso desprecio. “¿Qué amenazas presentía en esas carpetas? He intentado enterrarlos en una tumba de tiempo. Poner a salvo la memoria”, confiesa el narrador. Uno –sea Daniel o Rita– preferiría ignorar la existencia de esta perturbadora palabra escrita para proteger otra, “domesticada”, imagen del ser querido. 

			“¿Qué significa la obsesiva búsqueda del nombre del padre en un texto de idioma inhóspito?”

			La investigación de Daniel empieza precisamente a partir de Kronos, en cuyas páginas en vano persigue rastros de su padre entre los nombres propios registrados por Gombrowicz. El libro en “idioma inhóspito”, sin traducción, permanece cerrado como una puerta tras la cual se escuchan voces sofocadas. El problema del lenguaje –junto con todas las preguntas que genera, como ¿quién puede traducir?, ¿quién habla un castellano correcto?, ¿hay lenguas superiores e inferiores? - atraviesa las letras argentinas desde su fundación y alcanza su auge con las olas de la inmigración que tocan tierra en el puerto de la capital (nótese el título del segundo capítulo, “Los desembarcos”). La famosa escena en la que se origina la literatura argentina, es decir, la que abre Facundo –Sarmiento, camino hacia el exilio, escribe en la pared la noble consigna en francés– encuentra su reverso en 1958. En un muro de un baldío en Santiago del Estero, Canal Feijóo le deja a Gombrowicz un mensaje escrito en polaco, una lengua mucho más periférica que el castellano, en el que cifra un insulto. Su gesto, descarado y grosero, recuerda tanto la noble cita francesa inmortalizada por Sarmiento como el episodio narrado en el Diario gombrowicziano: un día, Gombrowicz, conducido por un delirante antojo, deja una nota vulgar en la pared de un baño público en Callao. Toda una literatura-grafito. La cuestión de la lengua y de la traducción reaparece en el capítulo siguiente de la novela, “El idioma de los sueños”: el Gombrowicz de Cosci sostiene la absurda idea de que él, hablante nativo de una lengua menor, tiene sueños en quichua y necesita un intérprete de esta lengua indígena para entenderse a sí mismo. Es culto y salvaje a la vez. 

			Para Sarmiento, la distribución en civilizados (hablantes de francés) y bárbaros, que necesitaban traductor, era bilateral y decidida de antemano. Gombrowicz, en el Diario, anula las pretensiones de las culturas secundarias a entrar en el “meridano de Greenwich literario”, pero sigue manteniendo la misma dicotomía sarmientina entre centro y periferia. Para Cosci, en cambio, el repertorio de lenguas que intervienen en el debate cultural es mucho más vasto y, por tanto, la cuestión de la identidad se vuelve más borrosa. “¿Quién soy, al cabo?”, se pregunta el Gombrowicz de Cosci, y solo es capaz de imaginar, como respuesta, una serie de expresiones relativas cuyo alcance ni siquiera se superpone: “el amigo polaco de Roby Santucho. El desertor de una nación del Este. El amigo de Tandil”, etc. 

			“Es una ficción que todos quieren contar”

			Lo que fue una historia personal –la dolorosa construcción de la figura paterna– pasa a formar parte de la historia oficial literaria cuando Rominia, una periodista enviada por un diario de Córdoba, llega a Santiago del Estero en busca de información sobre la estancia de Gombrowicz. La juventud de la periodista, a diferencia de la exaltada por el Diario, connota los valores aclamados en el mundo moderno: competencia, energía y eficacia. Rominia maneja con soltura todo el entramado de teorías sobre la escritura gombrowicziana, a las que Daniel les opone la del “invento”: Gombrowicz sería “una construcción mítica argentina”, un relato que empezó a tejerse tras su partida por quienes lo conocieron o declararon conocerlo. Así, socava las pretensiones de los biógrafos y también el objetivo de Rominia, que es descubrir la “verdad” sobre la estancia santiagueña del escritor. Esta verdad no existe, no la hay ni en el Diario, ni en Kronos, ni tampoco en el diario apócrifo escrito por el Gombrowicz de Cosci. 

			“Ejerce la palabra como quien ejerce un poder”, 

			le dice Gombrowicz al Canal para negar la posibilidad de una literatura objetiva, no intermediada por el yo, aunque este se declare un mero compilador de las historias narradas. Sin embargo, esta misma frase valdría para el Gombrowicz-Sileno que en Santiago seduce a un “muchacho color caoba” con “bromas y cumplidos”. El papa de los ferdydurkistas o el filósofo del Diario muestra en aquí su faceta de lascivo sátiro. Este Gombrowicz no es ni el sensual Whitman, ni el generoso Sócrates, ni siquiera “el amigo de Tandil”, ya que su joven amante, al que encima le mezquina “un billetazo de cincuenta”, solo entra en su obra de forma oblicua y oculta: su nombre no aparece en el Diario. Las páginas, en las que Gombrowicz narra con ardor la sensualidad y la belleza en Santiago, cobran ahora un sentido más oscuro y también más carnal. 

			“Ante tus ojos se daba paso una ciudad fuera de la historia”

			1958: estación Gombrowicz es, finalmente, una novela sobre la ciudad. En Santiago del Estero, hasta bien entrado el siglo XX, persiste el maléfico dicho de Hegel sobre el Nuevo Mundo. En la figura de Gombrowicz, otra vez, se tocan los extremos: huyendo del lugar en donde la Historia arrasa con el mundo conocido, para en uno “sin tiempo ni horizonte”. Él, que se niega a afincar su pluma en un lugar distinto a su propio yo, viaja a la tierra que parece cautivar a los escritores con sus imperativos, obligándoles a contar sus historias. Pero Cosci, más que enfatizar la pareja centro-periferia (su mundo, recordemos, se zafa de estos clichés), poetiza el espacio de Santiago, tiñendo los pasajes dedicados a la ciudad con una intimidad potente, tras la cual se esconde un claroscuro de emociones libres de todo sentimentalismo. Finalmente, la fundamental incertidumbre que define el pasado se equipara con el carácter impreciso, borroso del lugar: “una ranura del espacio y del tiempo, un punto casi invisible perdido en la inmensidad de la llanura y de la historia: Santiago del Estero en el invierno del cincuenta y ocho”. 

			Haciendo de Gombrowicz un personaje de ficción, Cosci repite un gesto naturalizado en la literatura argentina. Su gran mérito consiste, no obstante, en saber tratarlo sin reverencia, usarlo y deshacerse de él, por así decirlo, arrojar la escalera por la cual ha conseguido subir. 

			Ewa Kobylecka-Piwonska

			Universidad de Lodz, Polonia

		

	
		
			I. EL ESPECTRO

			1

			¿Quién sos, polaco arrogante y la puta madre…? Fantasma trans-atlántico, sombra que vuelve de la sombra… ¿Quién sos, al fin y al cabo? Alma que perdura en las palabras de otras almas, silencio caníbal que disipa voces y posterga olvidos… ¿Quién sos, para aparecer así, intempestivo y ubicuo, entre las páginas de un libro prorrogado, sospechoso, último, un libro que –para colmo– invoca la impiedad del tiempo? 

			¿Por qué vuelves, cuando ya nadie te llama? ¿Persistes en quedarte en este lejano suelo cuando ya nadie te nombra, cuando esta ciudad ha borrado para siempre los días de aquel invierno de vientos cálidos y de hojas en el aire?

			Son más de cincuenta años. Medio siglo. La ciudad ha cambiado. Sus calles se han vuelto al fragor y la luz de rutinas perturbadas. Sus arboledas han muerto de pie. Sus casas se han alzado en modernas atalayas. El flujo del universo ha cambiado aguas hasta llevarse para siempre los rastros de tu sombra. Han muerto los hombres que habitaban aquel sueño y hemos llegado otros que nada sabemos de un lejano invierno. Ni de tus pasos en la plaza. Ni del eco de tu voz en los silencios santiagueños. 

			Tu sombra ha vuelto hoy. Como el reflujo de una pasada tormenta. Y traes en tu regreso un murmullo de voces enterradas. 

			2

			No podía ser de otro modo. Morir, para vos, era un hecho estético. La muerte te habría alcanzado cuando los hombres dejaban sus huellas en la luna. Mes de julio del sesenta y nueve. A once años de tus días en Santiago. La humanidad pisaba el blanco desierto y te arrastraba al páramo de los muertos.

			¿Será que te has ido no más, por única vez enamorado de ese valle sin sombras? ¿Blanco, como este blanco Llano del Estero? ¿Será que esta luna santiagueña te ha llamado desde sus párpados nubosos, como nos llama cuando nos damos a la lejanía y al éxodo? Pero vuelves. Vuelves a esta capital de oscuras soledades. Como si te hubieses olvidado algo. Como si te hubiera quedado pendiente una pregunta. O como el que recuerda que debía decir adiós y se vuelve de la esquina. 

			Vete, Gombrowicz. Aquí nadie te extraña. 

			3

			Nunca te he visto. No conozco tu voz ni el calor de tu presencia. Tu nombre había llegado hasta mí por boca de mi padre. En los años de la infancia, cuando solía recordar al forastero de “ojos horizontales”. Ese Polaco que había estado en Santiago en el año cincuenta y ocho, antes de que yo naciera. Con mucha jactancia, decía ser tu amigo. Decía ser tu amigo y vos ¿qué?, ¿qué decías de él?, ¿qué registro tendrías de su infundada presencia? 

			Él citaba tus libros, recordaba tus conversaciones, invocaba tu nombre para autorizarse a sí mismo. Entre mítico y novelesco, tu recuerdo era una oscura épica del absurdo. Y vos ¿qué has hecho de sus recuerdos?, ¿qué memoria has levantado de su voz y de su cuerpo?

			Muchas veces me he preguntado ¿cuánta cercanía habría entre vuestras almas? Si tan camaradas habían sido; si, como él se acordaba siempre, habían compartido tanta charla, tanto entusiasmo, tanta noche interminable ¿por qué ninguno de tus libros menciona su nombre?

			4

			Nada sobre mi padre. Ni una huella. He recorrido una por una sus páginas en busca de ese dato incierto. La pluma del Polaco no mezquinaba nombres. Al contrario. Hay más de una decena de santiagueños mentados en sus libros. Su diario es una colecta de nombres argentinos, de los cuatro vientos. Pero el de mi padre no. Si nos llevamos de sus libros, nunca se han conocido. ¿Podría ser así? ¿Cuánto mito habría habido en el relato de esa amistad?

			Hoy, sin embargo, con mucha sorpresa he recibido un ejemplar de Kronos. Un póstumo cuatro décadas diferido. Un misterioso envío desde Polonia, como una carta a destiempo. A estas alturas y en esas latitudes ¿quién puede acordarse de un santiagueño del cincuenta y ocho? ¿Y de dónde han resucitado su nombre? Sin embargo, ese envío resultaba ser una señal. ¿Será que mi padre está vivo aún en las memorias póstumas de aquel escritor viajero? No leo polaco. El libro todavía no tiene traducción. He explorado hasta la fatiga sus indescifrables páginas en busca de la única palabra en ese idioma que yo podía conocer: el nombre de mi padre. ¿Qué significa la obsesiva búsqueda del nombre del padre en un texto de idioma inhóspito?

			Kronos. El titán que se ha levantado contra el padre. El que ha sido derrocado por sus propios hijos. ¿Por qué Kronos? ¿La inmadurez como anatema? ¿Qué hijos te han derrocado, para elegir este nombre en tu regreso? ¿Aquellos de Buenos Aires? ¿Los de Tandil? ¿Los de este Sueño del Estero?

			Es probable que nadie pueda traducirlo. Por lo menos en Santiago. ¿Cómo entonces descifrar esa avalancha de signos ilegibles que lo desbordan? Tengo que explorarlo. Puede haber alusiones, referencias indirectas. Ahí pueden estar las claves de las tantas preguntas que tengo atadas a esta memoria lastimada. Pero ¿cómo explorar un libro en ese idioma del lado este del mundo occidental? 

			Un libro sin traducción es una puerta trancada. Estoy frente a ella. Giro el picaporte. Golpeo los puños. Sigue cerrada. Escucho voces del otro lado. Incomprensibles voces traspasan endebles la hoja de la puerta, pero no las entiendo. No las entiendo. Intento reconocer entre ellas a la de mi padre. El sonido es confuso, y cuando creo oírla, ya la pierdo, se resbala por el aire, se disuelve como una espiral evanescente. 

			5

			Mi padre ha muerto. Hace bastante tiempo. Cuarenta años. Perdido entre cielos ahuecados. ¿Un séptimo piso? ¿En la ciudad de menos séptimos pisos en el suelo argentino? Santiago es una ciudad de cielos abiertos, de techos a flor de calle. Más todavía en aquellos años, cuando era todavía un redil entre cuatro avenidas. Él ha tenido que encontrar el vacío adonde no hay vacío. ¿Estaba dentro de sí mismo? Se ha perdido no más entre cielos ahuecados, en las noches sin sosiego de un hombre que no encuentra su destino. ¿Qué nos ha dejado? Pocas cosas. Nada. Algunas carpetas, trabajos inconclusos, papeles sin ley. 

			Entre sus notas encuentro señales, huellas que dibujan el contorno impreciso de un hombre entre las calles de una ciudad hundida en el espesor de la historia. 

			Tiempo después he decidido compaginarlas. Terminar lo que mi padre no ha podido. Nunca ha podido terminar nada. Ni siquiera su vida ha podido cerrar con sentido.

			¿Qué ha sido el Polaco para él? ¿Un relato posible? ¿El relato que hubiese esperado de sí mismo? No. Mal que le pese. No lo podía ser. Mi viejo ha muerto joven, pero era lo que aquel hombre del Este llamaba con desprecio un “maduro”. Un hombre sin vuelo. La pieza oxidada de una máquina que nunca ha arrancado.

			Como muchos perejiles argentinos, mi viejo lo admiraba hasta lo ficticio. Pero no ha tenido la osadía, el desaplomo y la desfachatez del autor de Ferdydurke. 

			El nombre de mi Padre es Macario Fuentes, El Escriba, muerto cuando yo todavía no había cumplido los catorce. ¿Alguien se acuerda hoy en día de Macario Fuentes? Dos años después moriría El Polaco. Dos vidas que se tocan en una estría del espacio y del tiempo, un punto casi invisible perdido en la inmensidad de la llanura y de la historia: Santiago del Estero en el invierno del cincuenta y ocho. 

			6

			Perversa costumbre de no llamar a nadie por su nombre. No había quién se salvara. Todos, amigos y conocidos y hasta ignotos allegados, morían de sus nombres y renacían en una oscura metáfora de sí mismos. Mi padre, muerto en pie como Macario Fuentes, había pasado a ser El Escriba. ¿Y por qué El Escriba? Cómo saberlo. Siempre me lo he preguntado. Siempre con tristeza. ¿A quién le cabe ser El Escriba? ¿A alguien cuya pretensión es escribir y no acierta el giro de su pluma? Nada parecido a un escritor, mi padre. Al menos que yo sepa. A lo mejor por su diletante oficio de periodista, que infructuosamente ensayaba. Como yo. 

			¿Qué sentido tendrían esos desplazamientos entre nombres? ¿Un modo de neutralizar la cicatriz en que cada cual se reconoce? Puede ser. ¿Y no es acaso un acto de violencia que te cambien el nombre? ¿Cuánto muere y cuánto nace en alguien a quien de prepo le cambian el nombre? Además, los apodos que el Polaco te imponía no eran ningún orgullo. Siempre latigazos de ironía. La risa por alguna práctica escritural malograda, en este caso. La carcajada de una ilusión gratuita venida a menos. 

			7

			Nacer en 1933. Casarte a los diecinueve años. Con quien fuera mi madre.

			Llegar a los veintiocho con un puesto de empleado y un hijo a cargo.  

			Tu mujer, a la sazón mi madre, había desaparecido de tus días y de los míos sin un solo rastro. Nunca me dirías de su muerte. 

			Vivías sin mundo.

			Leías.

			Rompías papeles.

			Guardabas sus restos en cajas encintadas.

			Ponías rótulos, como un dios en una decisiva guerra contra el caos.

			Recortabas diarios.

			Lastimabas libros con tu lapicera feroz.

			Revistas, boletines, periódicos, trinchados a tijeretazos se disputaban los despliegues de tu mesa.

			Perturbabas el mundo con el fragor de una Remington desquiciada.

			Tus palabras, escasas y lacónicas, llegaban para anunciar tu intangible voluntad.

			Hablabas por teléfono en un código de monosílabos. 

			A veces, te ponías el sombrero y te ibas, como quien va en busca de un arcana dicha.

			Volvías cuando ya no podía saberlo, en la densidad de un sueño hermético.

			Prendías la pipa y te secuestrabas en su niebla.

			Te quedabas mirando la ventana. Como si esperases la llegada de una carta o la visita postergada de un antiguo amor.

			No dormías, sino hasta entrada la madrugada.

			No comías.

			No bebías.

			No hablabas de mujeres. 

			No hablabas de plata, ni de fútbol. 

			No decías todo tu pensar, tus palabras quedaban endeudadas en una promesa vana que no llegaba a cumplirse. 

			No reías.

			No besabas a nadie, salvo expresa cortesía.

			No llorabas.

			No tenías amigos. O los tenías de tanto en tanto. Entraban y salían de escena, como piezas de un rompecabezas que nunca se llegaba a completar. 

			¿Cuánto sabías del amor? 

			8

			¿Qué queda de vos en mi memoria? Te recuerdo en un cuarto del fondo, en tu castillo de papeles y carpetas. Tus ojos carecían de luz. Más bien parecían la mirada de un pez muerto, seco, fosilizado. Un ser a quien nadie podría sacar una sola palabra brillante de su boca clausurada.

			Te recuerdo decir el nombre del Polaco, aunque sólo cuando querías que te vieran como parte de la misma cofradía. “Amigo de Gombrowicz” te habías llamado a vos mismo, frente a un visitante también extranjero. Pobre. ¿De qué clase de amistad estamos hablando?

			Te recuerdo hojeando un Ferdydurke. 

			Te recuerdo sin edad. 

			Te recuerdo casi sin ausencia. 

			9

			El funeral había sido una caja de sorpresas. El encuentro con un dios desconocido. Mucha gente. Quizá demasiada para vos, que siempre habías andado entre una soledad de ratonera. ¿De dónde habían salido? Rostros nunca vistos, voces que no frecuentaban tu paisaje, cuerpos enfundados de trajes y corbatas rodeaban tu presencia última. Parecía un velorio ajeno, parecía que me habían cambiado el muerto. Nunca he podido encontrarte entre esas voces y esa extraña gente, que ahora resultaba ser una sombra viva que dejabas. 

			No he llorado. Nadie te ha llorado. Eso daba pena, creo. A lo mejor después, cuando había pasado todo. A solas y bajo una colcha.

			Te llevaban en un cajón lustroso como una ofrenda de la tarde. El cortejo avanzaba como una procesión hacia otro mundo, entre silencios, y murmurados responsos.

			En el pórtico del mausoleo, ya en el cementerio La Piedad, alguien ha tomado la palabra para decir que el viento no borraría las huellas de tus pasos. ¿Qué huellas? ¿Cuáles pasos, si caminabas en silencio y soledad? ¿Qué viento, si vivías entre murallas? ¿De qué estaba hablando ese impostor?

			Recién entonces me he dado cuenta. Te había perdido para siempre. El hombre que había sido mi padre no estaba ni siquiera en el lugar del muerto.

			10

			Eterna y vieja juventud, como dice el tango. La mía, una efímera orfandad a cargo de tíos. El tío Fermín, la tía Inés, Arminda. El Colegio Nacional, la plaza, la estación del tren, el silencio de la noche, algunos libros. Mis primeras armas en El Independiente. 

			Me descubro después estrenando una vida de hombre adulto casi sin transición. El tío Fermín, “tienes la voz de tu padre, carajo”. La tía Inés, “cuídate de tanto libro, no vaya a ser que vos también…”. Arminda, “¿por qué de noche no duermes?”. 

			11 

			Me acuerdo de la casa del tío Fermín. Una antigua casona, me acuerdo, que llegaba hasta la otra calle. Había un taller, al fondo, con salida aparte. Había dos mesas, herramientas, estanterías de madera que soportaban latas y cajones y un armario antiguo a punto de desplomarse. Había, también, cajas, unas cajas embaladas, que juntaban polvo en un sueño inmóvil. Una tenía las iniciales W.G. Un día se la he pedido al tío. “¿para qué la quieres?”, me ha preguntado. 

			—Hay cosas de mi papá. 

			—¿Cómo sabes?

			—Sé lo que significan las iniciales.

			—¿En serio? —ha dicho Fermín sorprendido. Sus ojos parecían levantarse desde el fondo de un pozo. —¿Y qué quieren decir?

			—Witold Gombrowicz.

			—¡No digas!

			12

			No sé por qué. El tío no me entregaría la caja, sino pasado bastante tiempo. Cuando he tenido que mudarme a trabajar a Tucumán, allá por el setenta y siete. Pensaría que era un chico. Que las cosas que esa caja guardaba representaban un peligro, para mí o para cualquier ser humano del planeta. Para él esas cajas guardarían una especie de sustancia tóxica. Mantener lejos del alcance de los niños. 

			Finalmente, una tarde me llamaría al taller. Yo esperaba algo así como una ceremonia. Una especie de rito de unción. Nada que ver. 

			—Llévatela. No quiero esas cosas en mi casa –me ha dicho, como si necesitara deshacerse de algo perturbador. 

			He tomado la caja en silencio. Me he llevado ese oscuro legado a la intimidad de mi cuarto. 

			13

			¿Qué esperaba encontrar? No sé, pero en cualquier caso ha sido una tremenda decepción. Solo carpetas. Tres. Más una parva de hojas sueltas. 

			Carpeta uno: papeles mecanografiados, nada interesante. 

			Carpeta dos: recortes de diarios. 

			Carpeta tres: cartas, una foto. Las cartas eran siete, cuatro mecanografiadas, las otras en lapicera fuente. Letra pequeña, regular, inclinada hacia adelante. Buenos Aires, año cincuenta y ocho. Tandil, Cincuenta y nueve. 

			Una de las cartas era rara, muy rara. La escritura se curvaba, hacía unos extraños rulos en el papel, formaba círculos y contra círculos.

			Hablaban de Tandil, de un tal Gómez, del “ingeniero Fireire”, el Asno, Marlon, Flor de Quilombo, nombres extravagantes que parecían salidos de sus propias fábulas. Nada revelador. Al contrario, torpes. 
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			Excepto una expresión: “Me llevo de Santiago el vaho de tu cuerpo (algo añoso, por cierto, para mi gusto)”. 

			15

			¿Cuánto Gombrowicz hay en tu historia? ¿Más de lo que yo quisiera?
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			¿Qué motivos me habían llevado a guardar tantos años esos papeles desesperados? ¿Qué amenazas presentía en esas carpetas? 

			He intentado enterrarlos en una tumba de tiempo. Poner a salvo la memoria. Por lo menos, hasta que tuviera herramientas para detener el efecto letal de una diáspora amarilla. No estaba en condiciones de hacer frente a sus amenazas, a sus incertidumbres. Ni mucho menos a punto de asumir la desgarradora evidencia de sus sueños perversos.

			He sobrellevado una vida perseguido por la sombra de un fantasma sin tiempo, tratando de esquivarle, intentando vanamente inducir su sueño. ¿Hasta cuándo, Gombrowicz? ¿Me vas a abandonar algún día? ¿Llegará esta ciudad melancólica a deshacer tu sombra? ¿Cuántos inviernos del cincuenta y ocho piensas quedarte?

			He establecido un nicho para esos extraños restos en un viejo ropero con llave. Ahí están a la espera de una hora de justicia.

			17

			No existen nuevos horizontes. Uno se va y arrastra los propios como una enramada que no se puede traspasar. Así, en esa búsqueda de escape, llegarían los años de trabajo en la ciudad de Tucumán, diario La Gaceta. Algo más de tres. Tiempos bravos. La dictadura. Los muchachos de Bussi y las noches de inciertas madrugadas. 

			Como el Polaco, también he transitado pensiones y hospedajes de la peor clase. He conocido en ese entonces aun tal Ezequiel Quijano, personaje mítico de aquellos tiempos. Compartíamos el cuarto, además de mates y buenas lecturas. Mayor que yo, mucho mayor. Quijano promediaba los cuarenta. Obrero de la FOTIA. Decía estar escribiendo una novela sobre una matanza que se había dado a quince obreros peronistas en algún lugar del monte, cerca de Acheral. Al irme de la pensión le he perdido el rastro, por años. A él y sus historias. 

			Quijano sabía cosas de Gombrowicz. Había leído sus libros y estaba al tanto de su estadía entre nosotros. En las noches, compartíamos mates y hablábamos de libros. Tenía la teoría de que el Polaco era un invento argentino. Me ha parecido, cuando menos, un hombre perspicaz y he aprendido con él desconocidas historias del Polaco.

			18

			(Mucho después volvería a ver a Quijano en Santiago, con su novela publicada. Nos hemos visto en una presentación de Hacha y quebracho, fines de los ochenta. A la salida me había dicho: Tengo cosas que contarte sobre el Polaco, te vas a caer de espaldas. Hemos intercambiado teléfonos y direcciones, pero no hemos vuelto a vernos. ¿Qué podía decirme que fuera de tanto impacto? ¿Por qué me habría de caer de espaldas? ¿Nada que ver? ¿Cómo es que sospechaba esta fijación?)

			19

			¿Por qué vuelves, cuando ya nadie te llama? Persistes en quedarte en este lejano suelo, cuando algunos te habíamos dado el exilio de las pocas memorias que han sobrevivido.

			Vuelves porque hay un silencio que te pone incómodo. Porque has dejado cosas que nadie acierta a resolver. Porque Santiago ha sido para vos una estación sin tiempo. Porque el mundo no sabe que esta tierra quiere y no puede decir tu nombre. Porque te has ido antes del solsticio y de San Esteban, antes de que canten los coyuyos. Porque nada sabes de una luna de diciembre en las aguas del río Dulce. 

			Vuelves porque hay mucho Santiago que te falta.

			Porque en este suelo te has dejado un racimo de alusiones que nadie acierta cosechar.

		

	
		
			II. LOS DESEMBARCOS

			1

			Nuestros olvidos esperan su hora. La historia de esta ciudad lleva entre sus capas de tiempo un signo intermitente, un pliegue del sentido.

			La noche del sábado veintiuno de junio de 1958 un hombre de rostro pálido, de mirada oblicua, bajaba de El Tucumano, en Estación La Banda. 

			Venías desde lejanos silencios y creo que los motivos de tu búsqueda eran, incluso para vos mismo, un enigma. 

			Sobretodo gris, sombrero de fieltro y una maleta en cada mano. De pie sobre el andén, con los viejos vagones a tus espaldas, tu imagen habría evocado la bruma de Varsovia, desde el otro lado del mundo y del lenguaje, desde el otro lado del tiempo y de la historia. 

			Desembarcabas en La Banda, un pueblo blanco, último engranaje de una civilización ferroviaria, que irradiaba señorío desde Buenos Aires. En el andén te esperaba el Negro. Con tus primeros pasos en este suelo desconocido, descubrías su rostro indio entre una multitud de rostros indios. Te había hecho señas con el sombrero. Le has estrechado tu abrazo y te ha ayudado con el equipaje. “Al fin, Santiago”, le decías. 

			—Bienvenido. Esta tierra candorosa te recibe con fervor.

			Te conocían de Buenos Aires. Ellos, los Santucho. Había sueños y desvelos compartidos. Noches de café, discusiones sobre el marxismo y los destinos del mundo capitalista. Intercambios de bromas e ironías. Ellos, los Santucho, se subían al mismo tren del que vos te bajabas. Ese que venía desde la Plaza Roja de Moscú, en un camino de revolución y de luchas proletarias. Los rieles de la historia los llevaba en sentidos opuestos. A lo mejor por eso se sentían cerca. El desencanto y la utopía se tocan en un invisible nudo del tiempo. 

			Te habías anunciado por teléfono. El Negro te había hablado con calidez y te había anticipado una hospitalidad desconocida en tu lejana Polonia. 

			Era invierno. El asma, el frío irrespirable de Buenos Aires, la humedad que quema los bronquios habían resultado el mejor pretexto para buscar refugio en este oasis de las cuatro estaciones. Viajabas solo, como siempre, y no te importaba que te esperasen.

			Pero el Negro estaba ahí. 

			Durante cuatro meses has vivido, has soñado, y padecido en esta tierra sin tiempo ni horizonte y, en esta misma tierra sin tiempo ni horizonte, has hecho una parte de tu literatura. ¿Cuánto te has llevado de nosotros? ¿Qué te has llevado de mi padre y por qué lo escondes? Pocos te recuerdan, ahora, pero en algunos has dejado una huella que no se borra. Menos por tus gestos amistosos que por tu cinismo, tu irreverencia, tu cáustica ironía.

			El tren de Varsovia ha vuelto a partir a los cuatro meses. Se ha llevado para siempre tu mirada perspicua. Aquella que ha visto lo que tal vez los propios santiagueños nunca hemos podido distinguir. Esa mirada que nos ha puesto del reverso y ha sacado a la luz misterios insondables, oscuras miserias, absurdidades desgarradoras. El tren ha partido para ya no volver. Algunos esperaban tristemente tu regreso imposible. Otros hubiésemos preferido que te quedaras lejos. Bien lejos. 

			Entre uno y otro tren, ha habido una señal. Está ahí, en algún sótano del tiempo, con el brillo incierto de las almas que han partido.

			¿Qué se ha llevado de Santiago aquel tren que se fuera con tu cuerpo y tu alma en sus vagones?

			2

			Cuando uno se va, nunca sabe si regresa. Venías desde una patria sin sosiego, que no volverías a pisar. No lo sabías. Te habías embarcado en el Chrobry, con dos o tres amigos, hacia un territorio perdido en la bajada sur del planeta. Habías llegado, después de un largo, interminable viaje, a un oscuro Buenos Aires, como una visita fugaz y pasajera. No lo sabías. El mundo había tendido una trampa. La guerra de Europa te iba a encerrar en ese lejano puerto. No lo sabías ¿Qué regreso era posible entonces? Imaginabas absurdo el reencuentro con aquella tierra que dejabas en el camino. ¿A qué Polonia volverías? ¿A una Nación a punto de ser arrebatada? ¿Ocupada por huestes alemanas? Las señales de los cuatro vientos vaticinaban tiempos aciagos a tus compatriotas. Los tanques de guerra cruzaban las llanuras como manadas de bisontes, las tropas se abrían a raudales, las banderas alemanas salían de las alcantarillas en las ciudades de frontera. Voces. Oscuras voces resonaban en Varsovia, en Breslavia, en Lublin. 

			Y vos, en Buenos Aires. Espectador lejano, impasible. La historia te había corrido del medio. Te había arrojado lejos, como un favor de los dioses. Ni que hubiera sido a propósito. Desde esta lejanía tomabas nota de aquella tormenta sin gloria. 

			Con mucha liviandad te decías a vos mismo: en este lejano puerto escucho mi propia voz. ¿Qué te decía esa voz? ¿Qué pensarías veintitrés años después de lo que dijera aquel murmullo? ¿Cuánto Gombrowicz se ha inventado en esos veintitrés años?

			Extraño exilio el tuyo, obra del azar o vaya a saber de qué secretos designios. Lo cierto que Buenos Aires no ha sido una opción. Buenos Aires se te ha venido encima, como una sudestada, como el temporal que repentinamente te sorprende en el camino. 

			El Chrobry ha zarpado en su viaje de regreso. Sin vos. Te has separado para siempre de tu patria. Después de dos décadas de exilio, volverías a Europa. Pero ya no pisarías la tierra de tu infancia. 
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			Me imagino este país como un enorme laberinto en el que has navegado sin rumbo ni destino, para decirlo en una ya clásica metáfora borgiana. De un hospedaje a otro, habías recalado en una calle del barrio Los Flores. Desde ese inmundo rincón rebautizarías tus historias: Bacacay. ¿Qué trazos has marcado con ese extraño giro de tus cuentos? Desde tus Memorias… a Bacacay ¿cuántas leguas de extravío? No era un nombre. Era un domicilio. Tu nuevo domicilio en el planeta Tierra. Precario, efímero, una tienda de campaña en medio de la pampa. También una clausura, el cierre de años y lugares que habías decidido obturar con el lenguaje. Tu patria se partía en pedazos. Las fronteras se deslizaban, serpenteaban y se escurrían entre bombardeos. Vos te partías de pobreza. Pero te has hecho a los oscuros pasadizos de Buenos Aires. El Rex, La Fragata, el Tortoni habían pasado a ser tus fugaces paradores. Con amigos o en soledad, te dabas a un tiempo de refinados deleites. Estaba también Retiro y tus merodeos nocturnos, la sangre de Dionisio que ardía en la cuenca de tu cuerpo.

			4

			Como todo en la Argentina, La Banda había sido una parada fuera de programa, un corredor sin salida de ese laberinto que nunca llegarías a entender. Venías de Tandil, donde habías acampado los primeros meses de aquel año cincuenta y ocho. ¿Qué buscabas por aquí? ¿Qué habría en estas soledades que te trajera de tan lejos, que te juntara con las voces indias y con un pasado tan ajeno? El invierno era solo una excusa. Había algo más hondo. Algo que venías a buscar en la concavidad de las almas. 

			Francisco te había llevado en el auto desde la estación, por el puente carretero. Quedarías en el Hotel Savoy, calle Tucumán. Por unos días. Después te irías a aquella casa en Roca, adonde pararías hasta tu partida. Roca Sud 1274, una dirección estampada en sobres que darían la vuelta por el mundo. Una y otra vez he pasado por el frente de esa antigua casa y siempre me he reencontrado con las mismas preguntas. Ahí está. Solitaria, tímida, olvidada. Han pasado cincuenta años y sigue en pie, como un monumento silencioso que desafía el siglo y que ya nadie mira. 

			Habitación sombría, la del Savoy, de olores rancios y humedades suspendidas. Puedo imaginarte dejando tus maletas sobre una mesa y bajando a cenar al cabo. Después te darías a la calle. 

			Mudas y solitarias, las calles de la ciudad se abrían a la noche como una promesa de amor y melancolía. 
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			Una ciudad desconocida es siempre un templo de extraños credos. A pocos metros del hotel, la plaza Libertad abría su follaje de oscuras esmeraldas. Caminarías por sus veredas, bajo los brillos de la noche. Hacía calor. Pese al invierno, la brisa templaba el aire. Has tenido que sacarte el abrigo, porque te ahogabas en vapores. Arboles añosos, desconocidos en tu Europa, alzaban ramas como oráculos nocturnos. Tipas, talas y quebrachos rodeaban a la plaza.

			Hacia la calle Avellaneda, una retreta de estilo italiano abría su kiosco de columnas forjadas.

			Ante tus ojos se daba paso una ciudad fuera de la historia. Onírica, ubicua, sin anclaje. Plaza vacía. Perros. Un carro avanzaba lento en la soledad de la noche, remolcado por un animal overo y desidioso. La precaria modernidad del entorno se aplastaba bajo los cascos de empuje a puta sangre, recolección de residuos epocales diferentes. Luces tenues y pocos carteles. Algún letrero luminoso en las alturas anunciaba un mundo lejano. 

			Caminabas por la calle Avellaneda hacia la esquina del cine. El Petit Palais levantaba sus muros hacia lo alto. La catedral rezaba un sueño de columnas y molduras. 

			En un banco de la plaza una pareja se abultaba en un apretado abrazo. Cuerpo contra cuerpo, un abrazo es un modo de traspasar el mundo. ¿Cuántos mundos traspasaban esos brazos? ¿Qué ángeles terribles los visitaban, tan lleno de sí mismos? ¿Qué juventud latía en el corazón de la ciudad? 

			Después, la calle Libertad y el edificio del Cabildo. Soberbia casa de dos plantas, montada en capiteles jónicos. Arriba, los atlantes sostenían la cornisa de un mundo cargado de tiempo. Espaldas imponentes apoyadas en los muros parecían sostener la historia misma de Occidente, a punto de venirse encima. ¿Qué metafísica había anidado en esa belleza? ¿A quién se le hubiera ocurrido en esta pobre ciudad perdida en el olvido estatuir aquella exquisitez arquitectónica? ¿Qué propósitos no dichos estaban encriptados en esa mampostería del Olimpo? La ciudad empezaba a revelar sus espejismos, sus profundas fantasías, el espesor insondable de su historia. 

			Al llegar a la esquina, has decidido volver al hotel. Era tarde. Descansar, leer y esperar la mañana. 
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			Nadie sabe cuándo cruzarías tus pasos con Macario. A lo mejor el Negro. “Un compañero de caminos”, habría dicho Francisco. ¿Qué habría desde entonces entre ustedes? ¿Una fraternidad oscura? ¿Una sociedad onírica? 

			Las mesas de los bares de Santiago han sido un espacio de encuentros y desencuentros. El Águila, La Ideal y aquel de la calle Independencia que ya nadie recuerda. Siempre los dos. Siempre alguno más que se sumaba. 
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			Te complacías en escabrosas discusiones con los Santucho. Tu desencanto perforaba sus ilusiones revolucionarias. Le habías dicho al Negro, alguna vez en el bar: 

			—La belleza es una especie de choque eléctrico, un erizamiento de piel. 

			Porque el Negro Santucho te jodía con esa cosa de mezclar los ideales políticos con la estética. Te había hablado de bellezas que se perciben con el sudor de la lucha. 

			—¿Y eso qué? ¿Inventos amerindios o nostalgia marxista? La belleza sucede entre los cuerpos. Por ejemplo, esa muchacha. Es una belleza superior. No hay una sola palabra. Se impone por su propia fuerza. Está ahí, con la evidencia de su presencia irrefutable. Te convoca desde su ser absoluto. 

			—Hablo de otra cosa. 

			—Yo también. En todo caso, hablo de la piel. 

			—Es también una abstracción. 

			—Bueno, pero una abstracción concreta, de carne y hueso. Ustedes, los santiagueños, han creado un mundo de abstracciones ilusorias. 
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			Después, la librería Aymara.

			¿Qué te fascinaba tanto? ¿Que en Santiago se escribieran libros? ¿Qué en este páramo del norte hubiera también escritores? ¿Que aquí, en este punto de una lejana galaxia, tuviese lugar un episodio imprevisto de la humanidad? ¿Que aquí, en este punto de una lejana galaxia hubiese también literatura? ¿Que mucha de esa literatura nunca llegara al otro mundo? Los santiagueños también hacían libros. Te había fascinado esa oscura constatación. ¿Y por qué, en este punto de una lejana galaxia, no iba a haber literatura? ¿Porque en este punto de una lejana galaxia estamos en un suburbio insospechado de tu Europa? ¿Porque en este punto de una lejana galaxia nadie habla los idiomas imperiales? 

			El Negro te pasaba una avalancha de libros santiagueños, que los recibías e inspeccionabas en todas sus caras. Canal, la Clementina, Orestes, los Wagner. Páginas condenadas a dormir una eterna siesta provinciana, que murmuraban para sí mismas una voz débil pero limpia, musical, de trágicas resonancias. Los tomabas y los dejabas como un botín. Los llevabas y traías de un lugar a otro. No ibas a hablar más en esa tarde. Eras un hombre enredado entre una telaraña de promesas de papel.

			El ambiente de esa librería te había trasladado a otro plano, fuera de todo boceto. Tu actitud era la de alguien que ha encontrado inesperadamente un sitio que no estaba en ningún mapa. El incontrastable laberinto de Borges te tenía reservada esta sorpresa. No solo eran los libros. Que estaban ahí, con sus preguntas silenciosas. Además era la luz, los objetos, los muebles de roble y cedro. La opacidad de las voces. La parca interpelación de un Santucho.
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			En los días siguientes, te habían visto con Macario. Siempre en el café y en alguna que otra caminata por el parque. 

			¿Qué hablaban ustedes en sus encuentros, sin testigos, sin diarios ni memorias, ni cartas para documentarlo? ¿De tus libros? ¿De tus hallazgos en la librería de los Santucho? ¿De lo que se escribe en Santiago?

			Puedo imaginar a Macario con sus preguntas exuberantes.

			Puedo imaginarte responderle con una desconcertante ironía. Juegos de palabra, juegos de ajedrez, juegos de escondidas. 

			Vos, el niño. Él, un maduro incorregible. Las edades iban en direcciones contrarias. 

		

	
		
			III. EL MURO

			1

			Ahora, decime, Canal, ese muro… ¿qué cosas has escrito en ese muro?, ¿qué cosas has escrito en ese muro de la calle Buenos Aires, que tocaba el otro lado del Mundo, que atravesaba los océanos, la tapia de Berlín y cruzaba la noche de Varsovia, hasta los ecos de un idioma lejano, ajeno, indiferente? Escúchame bien, ¿cómo sabías?, ¿cómo sabías que él andaba detrás de tus pasos? ¿A qué mierda jugabas? ¿Qué querías probar? ¿La ingenuidad del Polaco arrogante? ¿Otra vez la Burla?

			2

			Y vos, fugitivo del viejo mundo… ¿Qué esperabas en esa oscura tarde de invierno?

			El santiagueño caminaba con esa prestancia altanera que tanto te irritaba. Traje marrón, corbata negra. Había pasado cerca tuyo. Tan cerca que casi se chocan. Y sin siquiera conocerte, como si vos fueses un ignoto transeúnte que anda distraídamente por la calle; un transeúnte que anda distraídamente por la calle, eso eras, Gombrowicz. Lo habías mirado a los ojos, esperabas un gesto, un saludo, una exigua cortesía. Te habías parado en la vereda, te habías dado vuelta a la espera de un gesto elemental y lo habías visto seguir en dirección a la calle Independencia, sin dirigirte su atención. Eras penca. A sabiendas o no, Canal te había ignorado. Te quedarías mirándolo. ¿Qué te sorprendía? ¿Qué estuviera en Santiago o que te diera ese desaire? Se conocían perfectamente. Lo tenías entre ojos. Hacía rato. Desde que su hermana te recibiera en su casa con esos aires de abolengo y sin dejar de nombrar cada dos palabras a “Bernardo”. En realidad, desde antes, desde Buenos Aires, desde la tarde del Rex, en que hablaran de aquellos extravagantes, perdidos mitos, que él contaba en un libro.

			Canal caminaba lento, pero con firmeza. Cuello erguido, frente en alto. Y vos te preguntabas qué mierda se cree…

			Al llegar a la esquina, has decidido seguirlo. 

			Caminaba por la otra vereda y a casi una cuadra de distancia. 

			Después seguiría hacia la calle Buenos Aires y daría vuelta en dirección a la Mitre, hasta quedar fuera del alcance de tu vista. Te apurabas. Para no perderlo, te apurabas. En la esquina, espiarías por la ochava. ¿Te sorprendería verlo abrir la puerta de un baldío tapiado y entrar sin vacilación? ¿Con la certeza de alguien que lo hace siempre? Te excitaría la satisfacción de sorprenderlo in fraganti en una situación sospechosa. Te quedarías en la ochava, esperando su salida. Pero no, el hombre no saldría. Pasarían los minutos. Cinco, diez, quince minutos. Esa fracción de tiempo se dilataría insoportablemente para vos. ¿Qué hacía? ¿Qué podía hacer Canal en un baldío, solo, lejos de toda mirada? ¿Una cita clandestina? ¿Se iría a encontrar con alguna sombra impresentable? ¿A quién buscar en el interior de un tapiado baldío? Quien quiera que fuera, habría una clara intención de ocultamiento, de oscuridad. No era tipo de mandarse así no más de intruso en cualquier lugar. Esa demora prometía una sorpresa. Algo dudoso al menos. 

			Lo verías salir, al rato. El hombre de traje marrón seguiría caminando hacia a la calle Mitre. Esperarías que se fuera lejos, bien lejos. Después irías tras sus huellas hasta el baldío. Encontrarías una tapia con tejas coloniales y una puerta de madera en el costado. Girarías el picaporte. La puerta se abriría dócilmente. Adentro, un fachinal de varios meses cubría todo el lote. Entre la maleza se abría un camino de huellas. Conducía hacia el fondo, entre yuyos y arbustos bajos. Moría frente al muro trasero. Era la única pared que mantenía el revoque y el color claro de su vieja pintura. En el muro había escrita en carbón una frase, un texto breve, el verso de una poesía, aparentemente inconclusa. Estaba escribiendo un poema. ¿El autor de Dibujos en el suelo estaría escribiendo un poema en el muro de un baldío? “Miserable poeta”, dirías en voz alta y lanzarías un puñetazo de tierra contra el muro. 

			Te irías con una turbia sonrisa entre los dientes. 

			3

			Como el juego de la mancha. Al día siguiente, en el mismo horario, estabas oculto, esperando su llegada. Para tu frustración, esta vez no lo verías. Has esperado media hora. Como no aparecía a la vista, has entrado hasta el pie del muro y te has encontrado con un nuevo desconcierto. Dos versos. Dos versos agregados al poema. La letra de Canal te había ganado de mano. Había estado antes. Había sospechado tu pesquisa y te había tomado el tiempo. Has mirado sostenidamente la pared. Pensando frente a los garabatos. Después levantarías un trozo de carbón del suelo y agregarías un verso, como la última pincelada del pintor. Insolencia de ponerle palabra a un texto de Canal, sobrescribirlo como el maestro que corrige y completa el trabajo del niño. Te alejarías de la pared y leerías todo de nuevo. Luego otro verso. Tomarías una vez más distancia. “Ahora te la vas a ver”, habrías murmurado entre dientes, arrojando el trozo de carbón al piso. Después te irías. 

			No volverías por el baldío. Con la burla de tus versos agregados darías por finalizado el episodio.
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			Si el mundo es un pañuelo, Santiago es una carta marcada. En una de esas tardes cuentan haberte visto con Macario en La Ideal. Mientras estaban, ha llegado Canal. Ante tu mirada insistente ha saludado con la cabeza. Luego se ha ido a una mesa en la que dos hombres los esperaban. 

			—¿Y este qué se cree? –le habías preguntado. 

			—Y, bueno, es el Doctor Canal.

			—Un idiota.
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			¿Has pensado aquella tarde del muro que volverías al baldío de la calle Buenos Aires, en busca de aquellos versos malditos? ¿Qué te llevaría a regresar a ese lugar secreto? ¿La expectativa de sorprenderlo en otro acto escritural furtivo? Abrirías la puerta y llegarías hasta el muro. Sorprendido, te encontrarías con un enorme texto en la pared.

			KURWA, GOMBROWICZ

			Te quedarías paralizado frente al mensaje. ¿Cómo sabía que eras vos el que lo había seguido? ¿Cómo sabía que eras vos el que había completado sus versos? ¿Y quién le habría dado letra en polaco? ¿De quién era la burla?
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			Las cartas seguían marcadas. En los días siguientes has tenido un nuevo cruce con el poeta de los baldíos. Esta vez cara a cara. 

			¿Ha sido casual la llamada del Doctor Mariano Paz? 

			Se habían citado en La Ideal. Él sabía de vos, que estabas en Santiago. Quería verte, tener una charla. Mientras ustedes conversaban, lo has visto entrar por la puerta de vidrio. Canal ha entrado por la puerta de vidrio y ha mirado a uno y otro lado del bar. Al distinguirlos a ustedes se ha acercado a la mesa. Te ha saludado con una almidonada cortesía y se ha sumado a la conversación. Por un rato han compartido glosas cotidianas. 

			El destino ha querido que el Doctor Paz se tuviera que ir. Quedarían ustedes dos, frente a frente. Era el primer encuentro después del episodio. Esquivarían miradas. Nadie atinaría a decir una sola palabra. El episodio debía quedar en el olvido. Cosa de otros. Algo cuyo recuerdo no estaba autorizado. ¿Qué conversación era posible después de aquellos escarceos? 

			Vos: (charla adulatoria –provocadora– sobre los casos del zorro) “Esa pendejada de astutos animales”. 

			Él: Solo son casos, fábulas. 

			Vos: Un humor muy ingenioso, perspicaz, lo admito. Lástima la etnología, el psicoanálisis y todo eso. El humor es humor. Usted ¿qué quiere? ¿Hacer una metafísica de la fábula? La burla, el credo, la culpa. Eso está muy bien. Usted eligió tres palabras del idioma que definen el sentido de la existencia, o en todo caso una estrategia contra el absurdo. Pero… ¿Por qué dramatizar? ¿Para qué teorizar? ¿Por qué no dejar que esas historias hablen solas? 

			Él: Vea, Señor Gombrowicz, el interés de esos relatos está en el sentido que los ronda. Nosotros exploramos en ese nivel. Ahí podemos encontrar rastros de nuestra historia. Usted dirá que la burla es humor. Pero le digo una cosa. La burla no es solo humor. Es algo más, mucho más que humor. Es una revancha histórica ¿sabía eso? La reedición de una antigua contienda entre razas. Vea. No lo va a creer. Pero en las fábulas anónimas y en otros gestos populares usted va a encontrar las resonancias de una antigua guerra. Va a escuchar los ruidos, el fragor de antiguas montoneras. Voces. Muchas voces. Voces que nos hablan. Uno las puede escuchar, claro que sí. Las puede escuchar. Vienen de muy lejos. Vienen desde el horizonte de un tiempo anónimo, remoto, como un eco lejano que retumba, desde una edad inmemorial. Esas voces dicen una palabra muda, una palabra que está ahí, agazapada, callada, solitaria, esperando que la digan, una palabra que está esperando en un lugar donde hacer eco. Ese lugar donde retumba el eco es el relato popular, la fábula, que está viva, en el habla, en las creaciones anónimas, en los ritos y ceremonias. A eso me refiero. A la gota de sentido. 

			Vos: Lo que me parece un despropósito es que usted se empeñe en exprimir el fruto. Es un exceso ¿no le parece? ¿Por qué no deja caer a la gota sola, cuando el fruto está en sazón?

			Él: El fruto está en sazón y la gota cae sola, para seguir sus dichos. Yo solo estoy ahí, de pie para la cosecha. Estoy esperando ahí debajo con el cántaro en las manos, no sé si me hago entender. Está demás decir que no soy el autor de esos relatos. En todo caso soy un acopiador.

			Vos: Diga lo que diga Usted ha puesto lo suyo. No es un espectador impasible. 

			Ejerce la palabra como quien ejerce un poder. Dejemos las ingenuidades. 

			Él: De ninguna manera, aquí no hay ingenuidad. Las historias como los casos de Juan están desparramadas entre conversaciones y glosas domésticas. Solo cumplo la humilde función de tomar y ordenar esos sedimentos. 

			Vos: ¿Me va a decir que así como Usted las escribe, así los cuenta la gente? Es literatura, mi amigo. Usted ha hecho un trabajo, hay elaboración, su transcripción no es ingenua, deja traslucir estilo. Usted ha hecho literatura de una compilación de cachivaches. 

			Él: ¿Cachivaches? ¡Por favor! Un poco más de respeto. No me diga eso. Son relatos populares, de creación anónima. Yo no toco nada. Con toda seguridad. Las historias están ahí, en la gente y yo las recojo como un arqueólogo. Busco, escarbo, levanto y limpio. Eso es todo. Este pueblo está lleno de historias. Solo hay que levantarlas del suelo. Ya lo va a ver Usted mismo. Hable con los santiagueños y pídales que le cuenten. Se va a sorprender. Créame. 

			Vos: Es una obviedad. ¿Qué pueblo no está lleno de historias? Para eso están ahí los escritores. Para recogerlas, para ponerlas en la palabra. En fin, para hacer literatura. Pero ahí, justamente, ya estamos en otro plano, porque estamos hablando de una obra literaria, un producto de la cultura ilustrada.

			Él: No creo. Lo que pasa es que el pueblo no escribe. ¿Cómo va a escribir, si no sabe? El pueblo canta, cuenta, practica algún rito. La gran obra es anterior a su documentación literaria. Anda en las voces de entrecasa. Nuestro idioma está entretejido de historias. Solo hay que sacarlas a la luz. Y también explorar en la densidad de su limo.

			Este tipo te estaba fastidiando. La charla se había extendido más de lo que hubieses esperado. El asunto se había vuelto aburrido. Demasiado. Hubieses preferido hablar de otra cosa. ¿De qué se la viene a dar, ahora? Por fortuna, en un momento el pensador telúrico haría el amague de pararse y te diría: “Mi amigo, me tengo que ir. Lo seguimos en otro momento. Ha sido un gusto”. Menos mal.
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			No hubieras dicho lo mismo. ¿Un “gusto” la charla con Canal? Por Dios. Hubieses preferido las escondidas en el baldío. Un pedante. 

		

	
		
			IV. EL IDIOMA DE LOS SUEÑOS

			1

			—¿Cómo ha dicho que se llama? Ah, sí, Gombrowicz. ¿Escritor europeo, me ha dicho? Gombrowicz… Gombrowicz… ¿De dónde dice que es usted…? Polonia, claro. ¿De qué ciudad…? Conozco algunas capitales de Europa, pero no Varsovia. Conozco Berlín, imponente Berlín, y también Praga, pero no, Varsovia, no, ¿Y qué hace aquí, en Santiago…? Ah sí. Vea. El invierno es la bendición, la verdad que en esta provincia el invierno es una estación templada. Tardes cálidas, soles amigables, aire puro. Pero no vaya a creer, aquí también pega la helada. Siete ocho grados bajo cero, como si nada. Pero eso a la mañana, tempranito, tipo seis de la mañana, después el sol da gusto. Tierra misteriosa, Santiago… ¿Cómo dice…? ¿Las palabras? ¿Qué palabras…? ¿Idioma regional? Habla de la quichua, me imagino… ¿Lengua de indios? ¡Qué esperanza…! La quichua la hablan los shalacos… ¿Que quiénes son? ¿Los shalacos? Son los santiagueños que viven en las cercanías del Salado, del río Salado… franja quichuista. Y, bueno, es como decir al polaco lo hablan los polacos, me entiende ¿no? ¿Y qué quiere…? ¿Cómo dice? ¿Sueños…? ¿Sueños en quichua? Bueno, qué quiere que le diga, supongo que los shalacos sueñan en quichua, como usted sueña en polaco, ¿o en qué lengua sueña usted? Pero los otros, los que hablan la castilla, sueñan castellano, creo que eso es obvio ¿no…? Sí, claro, los sueños siempre son en un idioma que no entendemos, pero de ahí a decir que soñemos en quichua… Pero, bueno, digamos que sí, todo es posible… ¿Cómo dice…? ¿Antepasados…? ¿Idioma de nuestros antepasados? Bueno, le voy a decir que no es así. Aquí tenemos antepasados europeos, también… Sí. Claro. Vea. No todos somos indios. Mucho inmigrante. Tanos y gallegos, como en toda la Argentina. Y árabes. Mucho árabe, aquí, en Santiago. Sirio-libaneses, para más datos. Pero otros son indios… ¿Que quiénes son? Y bueno ha habido en otro tiempo grupos aborígenes los juríes, lules, tonocotés y todo eso, pero insisto, la quichua es de los shalacos. Aquí los indios hablaban distintas lenguas. Pero después ha quedado la quichua, como segunda lengua, o como primera, depende adonde esté parado usted. A ver… Sí, claro, pero es una locura, lo que me dice. Usted es un Polaco y no habla ni conoce quichua. ¿Cómo, dígame usted, va a soñar en quichua? ¿Cómo podemos soñar, si no entendemos el idioma del sueño…? Bueno, sí; pero no es igual. Indudablemente, ningún sueño es claro, ni inteligible, pero no es lo mismo que una frase en un idioma extraño. Uno sabe lo que pasa en el sueño, pero a veces es ilógico, absurdo, poco razonable. En cambio, ante una frase en quichua, el que no sabe se queda paralizado. No es razonable decir que soñamos en quichua, excepto, como digo, si somos quichuistas… Interesante… Rara inquietud la suya, pero vale pensarla como hipótesis. El idioma de los sueños es un misterio, uno supone que sueña en su lengua materna, pero ¿cómo lo sabemos? La presunción del idioma de los sueños es una operación de la vigilia, pero puede encubrir un engaño inconsciente ¿no? ¿Por qué tenemos que soñar en el idioma que hablamos en el día…? ¿Cómo? ¿Idiomas diferentes? Claro. Podría ser, qué quiere que le diga. Puede ser que soñemos en un idioma que no entendemos despiertos, un idioma que dominamos solo en el mundo de los sueños, ¿qué le parece? Nos dormimos y mudamos el habla. Luego volvemos a nuestras palabras, como el que vuelve a la patria después de un viaje a una región donde se habla en otro idioma. Entonces nos despertamos y creemos que hemos soñado en lengua materna, pero no, resulta que, sin saberlo, soñábamos en otro lenguaje. ¿Sabe una cosa? La mayor obviedad que la humanidad se ha dicho a sí misma es “la vida es sueño”. Claro que la vida es sueño, pero ¿en qué idioma? Usted me pregunta si puede ser en quichua. Y la respuesta es un sí tibio, no resulta razonable, pero sí es posible. Freud dice que un sueño es un texto que hay que interpretar, pero nunca ha dicho que ese texto debía estar escrito en el mismo lenguaje que el durmiente habla en la vigilia. Entonces, yo me pregunto ¿puede haber un registro de los sueños en un idioma que el hombre consciente, o sea, despierto, desconoce? Y de poder, puede, pero esta afirmación es indemostrable, porque también puede suceder que los mismos mecanismos de compaginación de los sueños nos hagan creer que hemos soñado en lengua materna. Asombroso, la verdad. Sueños en quichua. No lo hubiera pensado. ¿Sabe qué? Usted me ha puesto frente a una verdadera perplejidad. 
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			—Escuchame, Negro, no sabes lo que tengo que contarte. He estado hablando con Macario. Me ha dicho que se ha visto con el Polaco. Ese tipo no está bien de la cabeza. Escuchá esto. Resulta que el Polaco lo llama por teléfono y le dice “tenemos que hablar, Escriba, urgente”. La cuestión es que al rato se juntan en El Águila. Y resulta que Gombrowicz le cuenta que tiene problemas con los sueños, que esta tierra lo está embrujando, que ha tenido una pesadilla, le dice, un sueño terrible, incierto, angustioso, pero que sabía que le iba a pasar, tarde o temprano. ¿Qué sueño crees que era ese? Ni te lo imaginas. ¡Un sueño en quichua! Sí, caete de espaldas. ¡El Polaco dice que ha soñado en quichua! ¡Fijate vos! Anda por ahí repitiendo palabras que dice las ha escuchado en esa rara alucinación. Y, claro, Macario no le cree una sola palabra y le pide una y mil veces que le repita. “De verdad, he soñado como un shalaco”, le dice. “Y ¿qué has soñado?”, le pregunta Macario con la misma incredulidad. Y el Polaco le dice que no puede saber porque él no habla quichua. Entonces Macario insiste y pregunta de nuevo “pero ¿qué había en el sueño?, ¿cuál es la escena, la acción, en definitiva, qué pasa?”. ¿Qué le contesta? Le dice: “Nada. Hay un monte. Un monte negro. Adentro voces, voces quichuas”. Y le dice que él sabía que esas voces contaban una historia, pero no podía entenderlo. “Estas jodiendo”, le dice el otro. “Va en serio. ¿Alguien me lo va a poder explicar?”. Macario insiste: “No te creo, Polaco. Estás embromando”. Porque pensaba que era una de sus bromas. Vos has visto que el Polaco se burla de todos, es un cargoso y un sobrador. La cuestión es que en un par de días y a la salida de la Librería Aymara, se han cruzado otra vez. “Eh, Macario, ¿Qué hago? He vuelto a soñar quichua”, le dice Gombrowicz. Pero ¿por qué no te dejas de joder?, le contesta Macario. Y el Polaco insiste que no es joda. Entonces, dejándose llevar por el cuento, Macario le pregunta si el sueño es siempre el mismo; y el otro le dice que no sabe, cree que sí, pero que no lo puede asegurar, porque no entiende; dice que “es la misma escena. Están las voces que vienen del monte. De pronto escucho que dicen algo y me despierto”. Y entonces le repite las palabras del sueño. ¿Entiendes eso? Gombrowicz le habla en quichua. Macario se enoja porque para él es una tomada de pelo y le pregunta quién le ha enseñado a decir eso, esas palabras quichuas que andaba nombrando. Y le dice que nadie, que las ha aprendido de tanto escucharlas, que le retumban en la cabeza. Y entonces Macario se calienta, con razón, y le dice “¿Vos me tomas por boludo, qué no?”, pero el otro le asegura una vez más que va en serio, y que necesita que alguien le traduzca.
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			—Escuchame, pelotudo, ¿qué te crees? Sos un farsante.

			—Igual. Aunque no me creas, buscame alguien que traduzca mi sueño.

			—¿Para qué?

			—No importa para qué. Buscame, por favor, alguien que hable quichua. 

			—Bueno. Ya vamos a ver. No va a ser fácil. ¿Por qué no le preguntas a Francisco?

			—No me entendiste, Macario. No necesito alguien que sepa quichua. Tiene que ser un quichuista. Alguien que conozca el mundo desde el quichua, alguien que piense en quichua, que sueñe en quichua y que algún día vaya a morir en quichua.

			—Olvidate. 

			Cuando Macario ya creía que el asunto había quedado archivado, dice que la voz de Gombrowicz aparece de nuevo en el teléfono. 

			—Hola, Escriba, ¿qué hay de lo mío?

			—¿De qué me hablas?

			—Lo del quichua. 

			—Nada ¿qué va a haber?

			4

			Escuchá lo que sigue. Pasados uno días Macario lo llama por teléfono a la pensión y le dice: 

			—Hoy voy a ver a un hombre que nos puede dar una mano. En el obrador de la Municipalidad trabaja un tal Estergidio Carabajal. Quichuista. El hombre es de Figueroa, Jumial Grande. 

			O sea, queriendo o sin querer, Macario empezaba a tomarse en serio lo del Polaco. O le seguía la corriente, vaya a saber. 

			Después no han vuelto a hablar. Hasta que una noche Macario cuenta que lo llama a la pensión.

			—Ya sabe que lo vamos a ver. 

			—¿Quién?

			—El hombre. Nos espera. Empieza el turno a las cinco. Hay que verlo antes de que salga a trabajar en la calle, muy temprano, de madrugada. En el obrador que queda en la Roca justo al frente de la pensión. Hay que ir. Te busco a las cuatro y media.

			—De acuerdo. Pero no toques el timbre.

			Cuatro y media, Macario lo esperaba en la puerta, decime si no es un delirio. Es de noche. Hace frío. Las calles están vacías, solitarias. El único movimiento visible en toda la Roca son ellos dos. Se cruzan hasta el obrador y hacen llamar al hombre. Y entonces, cuando están con él, le preguntan por la frase de Gombrowicz. 

			—No le vo’a deci.

			—¿Por qué no? –insistía ingenuamente el Polaco.

			—No le vo’a deci. Eso que usté dice no se entiende. Nues quichua, pa’ mí. 

			Entonces cuenta Macario que ese día como tantos terminan discutiendo, porque insistía en que el Polaco andaba con una tomada de pelo y que había llegado demasiado lejos.
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			Esa tarde, Gombrowicz iría a la librería y te contaría a vos, Negro, el episodio, ¿te acuerdas? Pero solo en parte, porque hay cosas que no te ha dicho. Inclusive te ha dicho las palabras en discusión. Y vos le has dicho que sí, que eran palabras quichuas, estabas seguro, pero que tenías problemas para traducirlas y le has recomendado –no sé si lo recuerdas– conectarse para su mejor entendimiento con el Profesor que enseña quichua. Sí, Bravo. 

			Entonces, en los días siguientes lo llama por teléfono a Macario para decirle si podía conseguir que tuvieran una entrevista con el Profesor. 

			—¿Hasta cuándo vamos a andar con esto? –le recrimina Macario, que ya estaba hasta las bolas.

			—Si vos no me acompañas, me va a acompañar el Negro. 

			—Está bien. Te llamo cuando tenga algo concreto. 

			6

			En resumidas cuentas, han terminado en la casa del Profesor Bravo en La Banda. 

			—Sí, quichua –les diría Bravo. Es raro, es un cultismo, una expresión literaria, o algo parecido. No es una copla. Es más sofisticado. Sería algo así como “tu nombre está escrito en el canto de las perdices…”.

			—“…y en la caída de las tardes”. Le completa la frase Gombrowicz con la cara de un niño feliz.

			—Efectivamente. Pero ¿usted lo sabía?

			—Es un verso conocido –le dice el Polaco.

			Entonces, Macario se ha impresionado mucho y le ha dicho “¡Es Canal! Es un verso de Canal. ¿Por qué haces esta farsa?”.

			—El Dr. Canal no escribe quichua –corta el Profesor con una certeza irrefutable. 

			—No. Pero es una larga historia. El poema está escrito en un baldío.

			—¿De qué hablas?¿Qué poema? ¿De qué baldío estás hablando?

			—Después te digo. 

			—No hagas cuentos. ¡Ese poema está publicado en un libro! Es conocido.

			—Lo está reescribiendo en el muro de un baldío. Yo le puse un verso. Ya te voy a contar.

			—Basta, hombre. 

			7

			Como te iba diciendo, Macario no le creía una palabra. Sospechaba que había una intención burlista por detrás de todo. Claro, para él, el Polaco había conseguido una traducción al quichua de ese verso. Alguien le habría hecho el favor. Decía haberlo tomado de un sueño, pero al fin era una farsa. Pendejadas.

			Cuando volvían de La Banda, Macario le había dicho “¿de dónde la has sacado? Y Gombrowicz reiteraba: Es un sueño. La verdad, no te creo, le decía el nuestro. Lo mejor sería dar por terminado este asunto. Ya estaba bastante molesto, porque la verdad que al Polaco por ahí se le va la mano.

			8

			Según Macario no han vuelto a hablar de los sueños quichuas, pero no deja de preguntarse por qué razón hacía todo esto y a cuento de qué era esa historia del baldío. Estaba molesto. Parecía ser una gran burla a los santiagueños, pero una burla nunca desenmascarada, siempre sospechada, latente, porque Gombrowicz insistía en la realidad de esos sueños. Macario se preguntaba y me preguntaba a mí ¿qué quiere? ¿Demostrarnos que es más inteligente que todos nosotros? ¿Hacernos saber que él puede hablar quichua, como cualquiera y más? 

			Pero lo cierto es que, cuenta Macario, han seguido viéndose en el café, porque el Polaco hacía poco estaba en Santiago y no tenía muchas amistades, fuera de ustedes

			Alguien de por aquí, que no te puedo dar el nombre, los veía siempre, diría con cierta preocupación, y por qué no también, con cierta sospecha. Una tarde dice que lo cruza a Macario en la calle, le dice en un tono alarmante.

			—Tengo que decirte algo, Macario

			—Qué pasa.

			—El Polaco es puto.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Eso mismo, que es un puto, le gusta la pija. 

			—Y ¿qué?, ¿hay que matarlo, entonces?

		

	
		
			V. LA INVENCIÓN

			1

			A poco tiempo de recibido el envío desde Polonia, una voz telefónica llegaría para agitar el espectro. Con entonación cordobesa, la incógnita voz ha preguntado por Daniel Fuentes. Me ha dicho que se llamaba Romina, Romina Riquelme, que era periodista de un diario de Córdoba, que estaba escribiendo un libro sobre Gombrowicz y que quería una entrevista.

			—¿Y yo qué tengo ver con Gombrowicz?

			—Es por su padre.

			—¿Mi padre? ¿Por qué mi padre?

			—Bueno. Usted sabe. Es uno de los hombres que estuvo vinculado con él durante sus días en Santiago.

			—¿Quién le ha dicho? Me parece que hay una confusión. No sé qué información maneja usted pero mi padre, que yo sepa, nunca ha conocido a ningún Gombrowicz.

			—Tengo archivos que dicen otra cosa.

			—Creo que vas por un camino equivocado —empecé a tutearla, con la intención de minorizarla. Hay otros santiagueños que te pueden aportar datos más precisos sobre ese hombre. Yo no tengo nada que decir.

			—Daniel —me ha dicho, replicando mi llaneza, no quise molestarte. De todas maneras este es mi teléfono, puedes agendarlo y llamarme si crees que tenés algo para aportar.

			—Está bien, pero no creo que sea el caso.
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			La llamada telefónica me había perturbado. Por un lado, me acercaba a la certeza de que mi padre y el Polaco habían tenido una historia en común. Pero, por otro, me molestaba que esa historia se supiera. Para mí la cuestión Gombrowicz ha sido siempre un asunto a resolver desde la intimidad. Pensarlo como algo público me intranquilizaba. 

			En esos días había estado trabajando con las carpetas. Trataba de encontrar un orden, un encadenamiento narrativo a aquella conjunción caótica de datos. Las cartas del Polaco eran puro delirio, no aportaban información clara. Solo cosas inconexas. Nombres de personas, de lugares, menciones de sus libros, pero sin orden ni relación. En fin, nada relevante. He sabido entonces, entre otras cosas, que a comienzos de ese año cincuenta y ocho había terminado su novela Pornografía –título provocador, si lo hay, para esa época– y que, además, en su estadía en Santiago había iniciado la escritura de su Opereta. Hay menciones también del Diario. ¿De qué me servía todo eso?

			Sus cartas estaban encabezadas con el nombre de mi padre, es verdad. Pero no había referencias claras a su persona ni a episodios compartidos, ni nada de importancia para mí. Lo papeles mecanografiados eran de papá, eso estaba claro. Me he dado cuenta, porque estaban escritos con la tipografía de su Remington. Pero tampoco decían mucho que se pudiera relacionar con el tipo. No sé qué hacían en esas carpetas. Eran una especie de reflexiones no encasillables en ningún género, notas, a lo mejor, que luego serían ensayos. 

			Lo de la foto sí era una cosa interesante. Quizás haya sido el elemento de mayor evidencia. En una búsqueda de imágenes en internet no la he encontrado. O sea, era única. Desconocida para el mundo. Una fotografía de cuerpo completo tomada en el parque Aguirre, al parecer, por la sombra y por el tronco de eucaliptus en el que se apoyaba. El gesto inconfundible de Gombrowicz, su cabello claro, su mirada interminable.

			Había, además, otros papeles que aparentemente no tenían relación con el Polaco (mi padre era de guardar recortes y esas cosas, creo haberlo dicho).  
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			Algunos días después, he recibido una nueva llamada de la cordobesa. Me ha pedido que la disculpara, por haber sido poco prudente al hablarme. Me ha dicho que le gustaría, de todas formas, que tuviéramos una reunión. Tenía interés en conocerme y hablar conmigo, aunque no tuviese datos para ella. No importaba. Quería verme. 

			Insistidora, la cordobesa. Su obstinación me ha parecido invasiva, pero no he encontrado modo de decir que no, excepto limitando al extremo mis horarios disponibles. Me ha dicho que ella se ajustaría a lo que yo dispusiera y, finalmente, hemos acordado vernos un miércoles a las nueve de la noche en un café del centro. “Voy a estar con un pañuelo rojo” me ha dicho, para ser reconocida.

			He llegado puntual al café. En el interior no había ninguna mujer de pañuelo rojo. No he sabido qué hacer: irme, quedarme, o qué otra cosa. Era ridículo. Esperar a una desconocida, para hablar de no sabía qué cosas sucedidas en Santiago hacía medio siglo. Hasta resultaba un buen pretexto para desentenderme del asunto. He decidido retirarme. A pocos pasos del lugar, he escuchado en vivo la misma voz del teléfono diciendo mi nombre. Al darme la vuelta me he encontrado frente a una mujer muy joven, casi una chiquilina, mucho más joven de lo que hubiese esperado.

			—Soy Romina. Me demoré sin querer. ¿Podemos hablar?

			Hemos ido de nuevo al café y hemos hablado, al fin. Poco. Media hora a los sumo. Me ha dicho que había cartas a terceros en que Gombrowicz mencionaba a mi padre. Me ha preguntado qué sabía al respecto.

			—Te he dicho. No sé nada de eso. Alguna vez he tenido una sospecha por algunas coincidencias, y he leído los libros que ha escrito después de estar en aquí, digo, en esta ciudad, pero no hay nada.

			—No, el de Macario es un nombre ausente. Llama la atención, ¿no te parece?, porque es una costumbre muy gombrowicziana nombrar a todos sus amigos. El Diario argentino es claro en ese sentido. ¿Cuántos años tenías cuando murió tu padre? 

			—Catorce. 

			—¿Recuerdas que alguna vez lo haya nombrado?

			—No —he negado de modo automático. Bueno, no lo recuerdo. 

			—¿Vive algún conocido de tu padre de esa época?

			—No, no sé. Creo que no. Mis tíos ya no viven, mi prima tendría menos recuerdos que yo.  

			Después me ha dicho que manejaba la hipótesis de que en Santiago han sucedido cosas importantes, que el Diario omite, importantes desde el punto de vista biográfico, pero que no hay suficientes testimonios vivos para reconstruir. 

			—A Gombrowicz hay que leerlo en ciertas claves. Su escritura es engañosa. 

			—Efecto tero. Canta en un lugar y pone el huevo en otro.

			—Algo así. En realidad es más complejo. Canta en dos lugares a la vez y a veces en ninguno. 

			Después he fingido apuro para irme. Cuando nos despedíamos, me ha dicho:

			—Daniel. Te pido un favor. Necesito que sigamos en contacto. Es importante que me consigas más información. Te propongo que hablemos de nuevo. En un par de días, ¿te parece?

			—Como quieras, pero va a ser difícil. No tengo mucho más para decirte. 

			—Bueno, no seas negativo, dame alguna chance. Mirá. Te cuento. Las biografías de Gombrowicz se limitan a relatar lo que él dice que pasó en Santiago, en esas veinte o treinta páginas del diario. Yo sostengo la hipótesis de que las cosas importantes que ocurrieron acá no están aludidas. Tengo indicios claros, pero me faltan datos. Es un trabajo muy importante para mí. Te pido que me ayudes. Te llamo el fin de semana, ¿puede ser?
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			Los días siguientes he pensado insistentemente en la negación sobre mi padre. ¿Qué me angustiaba de todo esto? ¿Presentimientos acerca de esos días del pasado? ¿Qué alineamientos astrales, por decirlo de algún modo, se conjugaban entre esas fechas en que sus vidas fugazmente se habían cruzado? Había en ese lugar del tiempo una señal cuando menos inquietante, algo que yo hubiese preferido ignorar, o conjurar o deshacer. ¿Qué opacidad se interponía entre yo mismo y esa memoria pendiente? ¿Intrigas irresueltas? ¿A mis años? ¿Cuánto podían cambiar las cosas a estas alturas? ¿Cuánto podía el mundo derivar su curso por una noticia sobre Macario Fuentes?

			Abierta. Franca. Amigable. Pero también equívoca y misteriosa. Romina se mostraba envuelta en efectos contradictorios. Provocaba inciertas suspicacias. Su insistencia, su obsesivo interés, su preguntar ilimitado. ¿Cuánto cambia el estudio sobre un escritor por un nombre de más o de menos en su biografía? Nada. Por otro lado, retumbaban aquellas palabras: en Santiago habían sucedido cosas no confesadas en el Diario. ¿Qué cosas habrían sucedido en Santiago que hasta ahora no se supieran?
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			El siguiente encuentro, me he presentado sorpresivamente con las carpetas. Ha sido una decisión sin mediaciones. Sabía que la dejaría sin habla. 

			—¿Qué es esto? —me ha preguntado con ansiedad.

			—Puedes mirarlas.

			Romina ha abierto la primera carpeta y con sus primeros vistazos se le ha transformado la cara. 

			—¿De dónde las sacaste? —ha dicho, mientras hojeaba ansiosa los papeles. 

			—El tío Fermín las tenía. Me las ha dado. Yo las guardé por años. 

			—¿Por qué lo escondiste? Supuestamente no tenías ninguna información. 

			—Solo han sido precauciones. 

			Luego no ha podido evitar taparse la boca con la mano al ver la foto.

			—¡Es única! —ha dicho casi gritando.

			—Ya sé. 

			—¿Tenés conciencia de lo que esta foto significa? Esta foto puede dar la vuelta por el mundo.

			Después ha levantado en alto la carta de escritura curva. 

			—Es increíble. Ya vi antes cartas como esta. Gombrowicz dibujaba firuletes de escritura en el papel. Una extravagancia. ¿Puedo tomar imágenes? —me ha preguntado en un tono que parecía mejor una súplica.

			No he sabido contestarle. Sencillamente no lo había pensado. Una inadvertencia de mi parte. Era razonable que quisiera hacerlo. Al ver los documentos querría capturarlos, tenerlos disponibles para su trabajo. 

			—Preferiría que no.

			En ese momento se ha alterado del todo. El tono de su voz se ha vuelto repentinamente hostil.

			—¡Pará, loco! ¿Qué te pasa? Por favor, Daniel, no me podés hacer esto. No podés mostrarme estos papeles y después arrebatarlos de mis manos. Es perverso. Si los trajiste, dejame, por favor, hacer unas fotos, ¿Cuál es el problema, después de todo? ¿Qué me querés demostrar? ¿Que sos el dueño de una esquirla del pasado? –me ha dicho ya con la cámara en la mano. 

			Inmediatamente he cerrado las carpetas que estaban en sus manos. Romina se ha puesto histérica. 

			—No te entiendo. Esto es un acto de crueldad. ¿Para qué me traés estos documentos, si me los vas a mezquinar? Vos sabías que yo estaba en esta búsqueda, te lo dije desde el principio. Fui franca, te pedí información; yo no sabía nada sobre estos papeles, fuiste vos el que los trajiste. Podrías haberlo ocultado, como hasta ayer, y yo no iba a estar enterada. ¿Para qué los pusiste delante de mis ojos, me querés decir? ¿Para pasarlos ante mi mirada atónita y después esconderlos? ¿Para dejarme así, con esta frustración de no tener acceso a una información que puede ser fundamental? ¿Qué juego perverso es este?

			En ese momento, he pensado qué podía obtener a cambio. Podía permitirle tomar las fotos, solo si ella se involucraba en mi propia búsqueda.

			—Hagamos un trato —le he dicho. Yo te dejo hacer las fotos, pero vos me das toda la información que tengas sobre Macario Fuentes. 

			—Está bien. Por supuesto. Te doy todo lo que tengo. No es mucho, pero te puedo dar algunas pistas. No sé cuánto de novedoso va resultar para vos. ¿Trato hecho? ¿Me las das, por favor?

			He abierto la carpeta y la he puesto sobre la mesa. A toda velocidad Romina se ha consagrado a fotografiar todo. Uno por uno los folios. Le ha llevado un tiempo en el que no ha dicho una sola palabra. Trabajaba ensimismada sobre la carpeta. La sucesión de disparos de la cámara se escuchaba como una balacera. Mientras hacía su trabajo yo la miraba en silencio. Cuando enfocaba hacia abajo, sus cabellos negros y lisos se desplomaban sobre el aire. Un esplendor magnífico la rodeaba, como un aura divina. Luego de la primera carpeta, me ha pedido las otras dos. 

			—Listo —me ha dicho al terminar. Gracias. De verdad. Esto tiene un valor increíble, no sé si te darás cuenta. Ahora, decime, ¿en qué te puedo ayudar?

			—Dame noticias de Macario.

			Me ha dicho que no tenía fuentes directas, que aparentemente el contacto con Gombrowicz había sido por fuera del grupo Dimensión. Según ella no habría sido tan cercano a los Santucho, como se dice. Era un solitario. Conocido de todos, pero por pocos frecuentados. A mi padre el Polaco le consultaba cuestiones idiomáticas y folclóricas. Había pocos registros. Si no fuera por un informante vivo, amigo de Francisco Santucho, no hubiera sabido de su existencia.

			—Hasta donde pude indagar, hay un vínculo con Gombrowicz, que no es del tipo del que mantuvieron los Santucho, ni Canal, ni el llamado Beduino.

			—¿Qué tipo de vínculo?

			—¿De verdad lo querés saber?

			—Sí.

			—Estamos hablando de erotismo. 
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			Mientras ha permanecido en Santiago, nos hemos seguido viendo. Sus inesperadas revelaciones no han hecho mella. O sí. No sé. A estas alturas ha sido casi como sacarme un peso. Era así y punto. ¿En qué pueden cambiar las cosas? Estábamos hablando de una historia de más de cincuenta años. Estábamos hablando de un padre que solo había tenido lugar como palabra o ¿de qué estábamos hablando? Parece fácil. Parece simple. Solo un padre. Nada más. Un padre. Muerto. Hace más de cuarenta años ¿Qué es un padre, sino aquello que queda en nosotros cuando ya no está, cuando solo permanece como palabra? ¿Quién puede reconocer sus huellas en uno mismo? ¿En qué cambiaban ahora las cosas? Todo podía seguir igual. O tal vez no. ¿Podía seguir igual? Mis días seguirían siendo los mismos. Mi trabajo en la redacción, mis rutinas de soltero, mi soledad, mis preguntas intempestivas, y esta angustia a contramano. ¿Cuánto está en juego? Nada. Tan solo un nombre. ¿Cuánto dice ese nombre y cuanto está oculto entre sus letras?
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			A los pocos días, Romina me ha llamado por teléfono. Me ha pedido que la acompañara a la Biblioteca Sarmiento. Yo le había dicho que ya varios habíamos rastreado esos archivos y nadie había encontrado nada relevante, pero quería estar segura. 

			Hemos trabajado toda la mañana. Por cierto, no ha habido nada. Cerca del mediodía hemos ido a un café en esa misma cuadra. 

			—¿Y por qué Gombrowicz? —le he preguntado.

			—No lo tengo del todo claro, como pasa siempre cuando uno elige un tema. No te voy a salir con el lugar común de que es el tema el que te elige a vos. Pero siempre es un poco incierto. Creo que hay un conjunto de cosas. Una, porque ha sido un desmesurado. Un todo o nada. Otra, porque lo tuvimos veintitrés años entre nosotros. Porque vivió y escribió en la Argentina, sin renunciar a su idioma. Pero, fundamentalmente, porque hizo buena literatura y porque nos ha dejado llenos de preguntas. 

			—Un provocador, diría yo.

			—Puede ser, pero no por su ironía ni por su insolencia. Provocador porque pro-voca —ha dicho separando sílabas— nos llama, nos invita a pensar desde fuera de nuestros prejuicios, desde fuera de los lugares comunes. Nos incita a deshacernos de los acartonamientos con que nos instalamos en el mundo. Eso es Gombrowicz. Un desafío al orden de las tradiciones y de las formas. 

			—Alguien ha dicho que Gombrowicz es un invento argentino.

			—¿En qué sentido? 

			—Ha habido grupos de jóvenes que se han ocupado de generar una historia sobre él. Y esa historia no tiene nada que ver con la realidad. Estaba el grupo de Tandil, el grupo de Buenos Aires y el de Santiago. Desde este punto de vista el “Polaco” no existe. Es decir, existe en cuanto es narrado como historia. Un personaje. El personaje de un relato que ha circulado de boca en boca y cuya historia ha llegado hasta Europa y más allá. Es verdad que un tal Witold Gombrowicz supo desembarcar en la Argentina en el año mil novecientos treinta y nueve, y que ha visitado Santiago en el año cincuenta y ocho (aquí no están en discusión los hechos, sino sus interpretaciones). Pero ese hombre poco tiene que ver con el mítico Polaco del que todos hablan. Un solitario. Alguien que ha tratado con pocos en Santiago y del que ya nadie se acuerda. ¿Ves? Ni siquiera ha dejado huellas. Del otro, se acuerdan todos, hasta los que no lo han conocido. Es una ficción que todos quieren contar. 

			—Me parece una simplificación.

			—Si no, mirá los documentos. Fuera de los testimonios, que no son más que relatos, los archivos que tenemos muestran únicamente a un extranjero perdido en la Argentina. Alguien sin rumbo. Un tipo solitario, que solo ha sabido relacionarse con pendejos. De pronto, cuando ese tipo ha vuelto a Europa, aquí se han empezado a decir cosas y a tejer historias, y ahora resulta ser que ha sido amigo de la mitad de la Argentina, incluso hasta de gente que él hubiera despreciado. Porque así es. Ahora todos se dicen amigos. Hasta se ha llegado a decir que tiene un hijo argentino ¿sabías eso? Imaginate, un hijo. Puros mitos. Gombrowicz, el de carne y hueso, ha tenido verdaderamente pocos amigos. Un fantasma que ha merodeado veintitrés años en la Argentina.

			—¿Y qué saben acá de sus días en Santiago?

			—Casi nada. Acabamos de verlo. El único rastro documental en esta ciudad es su nombre en el libro de préstamos de la Biblioteca Sarmiento del año cincuenta y ocho. Y bueno, están las cartas en mi poder, que no aportan mucho que digamos. Y algunos testimonios. Lamentablemente, la mayoría de los testigos de la época han muerto. Vuelvo al punto de partida, Gombrowicz, el Polaco del que hablan todos y sobre el que escriben libros y ensayos ¿no es un invento de los argentinos? Yo creo que sí, estoy seguro que es así. Es una gran construcción colectiva. Una construcción mítica argentina.

			—Bueno, no es tan así. Me parece una exageración lo tuyo. Es cierto que Gombrowicz ha producido mitos. El mismo se ocupaba con mucha astucia de inspirarlos, pero de ahí a decir que es un invento argentino, me parece una simplificación excesiva. Y si no, ahí está su literatura. La mayor parte de sus libros fueron escritos en la Argentina.

			—Sí, en Polaco, y sobre temas que están lejos de nuestra literatura nacional. El verdadero Gombrowicz nunca se ha ido de Polonia. Ha estado de paso. Un cuarto de siglo. Pero de paso. Un turista literario. Un transeúnte ocasional, que se le ha pasado el tiempo sin darse cuenta. Lo ha sorprendido el tembladeral de la guerra en alta mar y ha decidido quedarse en la tranquilidad de las pampas, hasta que pase el temblor. Eso es todo. Nunca se ha sentido un habitante de esta tierra. Algunos han llevado su invento hasta el extremo de decir que debía ser considerado un escritor argentino y su obra parte de la literatura nacional. Faltaba más.

			—El tema es complejo y esa es otra de las razones por la que estoy investigando.

			—Estoy de acuerdo, ¿pero no te parecen demasiadas mistificaciones?

			—Bueno, lo “gombrowiczeano” es mítico por naturaleza. Desbordante. Excede lo escritural, invade la existencia y el mundo. Diría en todo caso que es un invento de sí mismo, o un invento de su propia literatura. Pero aun eso no ayuda para nada. 

			—Además de lo que vos dices, que lo puedo compartir o no, ha contribuido fundamentalmente en todo esto la mitomanía argentina. Pregunto: En otro lugar del mundo ¿Gombrowicz hubiese sido Gombrowicz?, ¿hubiese sido posible este mito?, ¿no te has hecho esa pregunta? En la misma Polonia, o en Alemania o Bélgica ¿crees que hubiese prosperado?, ¿crees que en otro lugar del globo terráqueo hubiese tenido por detrás el séquito de pelotudos que aquí lo seguían y contaban y siguen contando sus historias? 

			—Resulta contrafáctico. Esa pregunta no te la podés hacer. El único Gombrowicz que conocemos es el que estuvo en la Argentina y es inevitable que cargue con todo lo argentino que pusimos en él. 

			—Me terminas dando la razón.

			—No importa quien tenga la razón. Pero no reduzcamos el asunto. 

			—De acuerdo. Hagamos el intento. Lo cierto es que como todo mito, siempre vuelve.

			—Qué querés decir.

			—Eso. Que es una sombra que me persigue. 
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			Por la tarde de ese mismo día he acompañado a Romina a la casa de avenida Roca. Para su suerte, la dueña de la pensión adonde el Polaco se había hospedado en sus días en Santiago, todavía estaba viva y había aceptado ser entrevistada. La Señora Fabriciana, quien le diera cama y comida durante aquel invierno. Noventa y un años, al día de hoy, la vieja. ¿Podía acaso recordar algo con sentido?

			Estábamos frente a la puerta de su casa a eso de las seis de la tarde. Nos ha recibido en el comedor y nos ha invitado café con alfajores de maicena. 

			Después del café y de algunas preguntas, Romina ha pedido conocer el cuarto a donde se hospedaba. Nos ha hecho pasar. Parece mentira. Aún estaba el escritorio. En esa mesa escribía, nos ha dicho. En esa misma mesa habría escrito buena parte de su Opereta y vaya a saber qué más. Una antigua mesa de madera oscura y patas torneadas. Romina ha pedido permiso y ha tomado fotos. 

			La información de doña Fabriciana era muy precaria, de escaso valor documental. Datos irrelevantes de la vida cotidiana y de algunas personas con las que presumiblemente se habría vinculado, aunque en este sentido la señora habría sido muy poco precisa. 

			Romina ha quedado un poco decepcionada. Muy pobre el aporte de esta señora, para sus expectativas. A lo mejor las fotos le servirían. Lo único.

			Después hemos ido a caminar por el parque, un poco por jugar a las caminatas del Polaco, a pesar de que ya estaba anocheciendo.  

			Me ha preguntado si yo estaba escribiendo y le he mentido que no, que solo cumplía con las exigencias mínimas de la redacción. 

			—¿Y vos?

			—Algunos cuentos, que llegado el momento serán un libro. Y a full con la investigación.

			—Cuando tengas el informe lo quiero leer.

			—¿Tenés miedo?

			—¿Miedo de qué?

			—¿De lo que pueda llegar a decir?

			—No. Para nada. Solo tengo interés. He participado en tu trabajo. Me siento de algún modo involucrado. ¿Tienes editor?

			—Por el momento ni siquiera tengo el libro.

			—No te va a costar trabajo conseguir uno. El tema ayuda. Hay un interés creciente. Congresos y esas cosas. 

			—Hay que ver. Con este tema nunca se sabe. 
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			A la mañana siguiente nos hemos encontrado a desayunar en un bar en las cercanías del mercado, por un pedido mío. Después de saludarnos y de tomar asiento, he sacado de mi mochila la edición polaca de Kronos y lo he puesto sobre la mesa. 

			—¿Lo conoces? —le he preguntado.

			—¡La concha de tu madre! ¿De dónde sacaste esto? —me ha replicado mientras lo levantaba con sus manos presurosas y se ponía a hojearlo con desesperación, ¿de dónde lo sacaste, por Dios? 

			—Se lo han enviado a mi padre, alguien que no sabe que está muerto. ¿Qué significa? En Polonia alguien sabe de Macario Fuentes, conoce alguna historia, cree que está vivo y que es importante que lea ese libro. ¿Puede haber algo importante en esas páginas?

			—Yo lo traduzco.

			—¿Sabes polaco?

			—No, pero tengo quien lo haga. Después te mando la copia en español.

			—Si crees que te lo voy a dar, estás loca. 

			—Bueno, pero me imagino que me vas a dejar fotocopiarlo. 

			—Eso depende.

			—¿Depende de qué?

			—De que vuelvas por Santiago. 
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			Romina no se mostraba entusiasta con esta ciudad. Lo de volver a Santiago lo consentía por un puro compromiso. Daba la sensación que terminado su trabajo se iría para siempre. Era un esfuerzo su permanencia. Santiago no le gustaba. Evidentemente. O había algo por aquí que provocaba su malestar. Había empezado a revelar un apuro por terminar su tarea e irse, que al principio yo no lo había percibido. Entonces inesperadamente he comenzado a sentir el temor de su partida. 

			No era nadie para mí. Una periodista que buscaba información. Nada más que eso. Yo para ella, tan solo un informante. Pero sin quererlo se han dado proyecciones, un tipo de vínculo que empezaba a ser angustioso, por el temor a un final que tarde o temprano llegaría. El hecho de que Romina tuviera en sus manos parte de mi historia ¿me enlazaba de algún modo a su voz y su presencia? ¿Qué representaciones sobre ella circulaban en mí? ¿Qué otras revelaciones esperaba? 
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			Romina se ha ido de Santiago después de entrevistarse con algunos otros informantes. Antes me ha llamado por teléfono y hemos cenado juntos.

			—Mañana me voy.

			—Lástima.

			—¿De verdad?

			—Sí. De verdad. Me hubiera gustado compartir con vos algo más que archivos.

			—Bueno, quién te dice, podemos vernos más adelante.

			—A lo mejor no sea prudente. 

			—¿Por qué no?

			—Por las mismas razones por las que Dante no volvería a ver a Virgilio.

			—¡Ah, bueno! ¿A mí qué me toca, Virgilio?

			—Algo así. 
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			Romina se ha ido. La concavidad de su partida me ha dejado desierto. Joven, sagaz y de una belleza sutil. Tiene la mitad de mis años. De no ser por el nombre de un polaco cínico que llevo colgado entre memorias, nuestras vidas no se hubiesen cruzado. 

			Me ha dejado lleno de tareas. Rehacer una trama. Ahí está mi padre esperando en el pantano de una memoria sin sosiego. Las cosas habían tomado otro rumbo. Tenía que recompaginar recuerdos, revisitar el pasado, cambiar etiquetas. No estábamos hablando de un personaje de ficción. Estábamos hablando del que alguna vez ha sido mi padre, y por cuya indescifrable muerte quedara huérfano en aquella juventud sin sueños. 

			Hasta hace pocos días Macario Fuentes era un perturbador recuerdo y unos pocos objetos guardados. Yo era heredero de una ausencia que la llenaba con silencios. Ahora Macario aparecía como alguien que no he conocido, que nunca ha estado conmigo, y que en definitiva debo construir con nuevos materiales. Porque hay cosas que uno no sabe, porque hay cosas que uno no quiere saber, o que uno no debe saber. ¿Voy a poder encontrar algún día la verdadera voz de Macario Fuentes? ¿Cuál sería esa verdadera voz? ¿La que yo pueda modular con esos murmullos que andan dando vueltas entre mis propios recuerdos y los ruidos perturbadores que ahora me atraviesan? ¿Cuánto Macario hay en mi alma? ¿Acaso la misma, infinita soledad?
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			Pasado un largo tiempo, diría casi un año, he recibido una carta.

			Agradecía mi colaboración en su trabajo y la calidez con que había sido tratada. Me contaba que estaba preparando un viaje a Polonia, que había conseguido una beca de la universidad y que el objetivo era entrevistar a Rita Gombrowicz, y recalar en archivos que obran del otro lado del océano. 

			Nunca he contestado esa carta. Para qué.

		

	
		
			VI. SEÑALES DEL ESTERO

			1

			Primer contacto con Santiago: intempestivo aire cálido en la estación La Banda. No sé cómo he venido a dar a estos lugares. Sábado a la noche, después de un viaje interminable a través de una llanura de dilatados horizontes. Vine por los meses del invierno. 

			Noche apacible. Hotel Savoy, calle Tucumán. Me alojé ahí por unos días, hasta quedar sin dinero. Después fui a parar a una pensión de la calle Roca, en las cercanías del parque. Aire puro, perfume de eucaliptus, el canto de los pájaros, las caricias del viento. Una pieza con media pensión por novecientos pesos, no se puede pedir más. Creo que voy a quedar ahí hasta que me vaya. Buena comida. Habitación bastante cómoda. Tranquilidad y silencio. Ideal para escribir.

			2

			Escribo en mi diario: 

			Plaza Libertad: Revelaciones. Mujeres livianas de ropa. Espaldas expuestas al aire amigable del invierno. Hombros descubiertos. Fricción de telas en movimiento. Tobillos a la vista, desnudos, perfectos, montados en tacos altos. Manos que buscan otras manos, pieles expuestas a las caricias del aire cálido, voluptuoso, demasiado para mi abrigo. Prodigio de caderas, de bustos, y de rostros que incitan al amor y al crimen, muchachos morenos y fornidos que son un derroche de seducción y dulzura, indios de ojos negros y brillosos, ojos que se buscan entre sí, sonrisas encontradas, vibraciones que traspasan los cuerpos. La Belleza sucede. En Santiago también. 

			3

			Escribo en mi diario:

			¿Belleza en Santiago? 

			4

			Ojos negros. Orientales, sabor a azúcar quemada. Pestañas negras. Cejas, cabello; firme, ferroso, recio el cabello negro. Piel de barro, tensa, líquida, satinada. Pómulos de punta, aristas del crepúsculo. Tenebrosos, turbios, empantanados sueños de shalaco.

			¿Belleza en Santiago?

			Este albor solo llega a la ventana de un corazón salvaje. 
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			Mis primeros días fueron tibios y solitarios. Largos paseos y hondas contemplaciones. Tardes amarillas que atraviesan el cuerpo, aire apacible con aroma de eucaliptos, manto de sol derramado sobre las hojas. 

			La ciudad es una lenta conquista. Mis merodeos me llevan de la plaza Libertad al Parque Aguirre. Los bares son un territorio en exploración. He plantado banderas en la Biblioteca Sarmiento y en la librería de los Santucho. Un lujo, la librería. El resto, una ciudad desconocida, lejana, inalcanzable. Camino las calles como un excursionista onírico, solitario. En cada emplazamiento, en cada repliegue de veredas y fachadas, descubro los velados claroscuros de la ciudad. 

			Soy un solitario que desparrama su afán en las inmediaciones de sus pasos. Mi soledad se vio quebrada por un encuentro con Roby y Francisco. Me fueron a buscar y me invitaron primero a su casa, luego al café El Águila.  
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			Primeras impresiones. Polonia es un relato de Polonia. Santiago, un relato de Santiago. Polonia se ha inventado a sí misma como Nación, con la novela de Versalles. Santiago se ha inventado como pago, suelo, terruño, en una novela que aún está por escribirse. Ningún deleite mayor para un santiagueño: Hablar con jactancia de su propia tierra. La fundación, Aguirre contra Núñez del Prado. Los jesuitas y su idílico amor por los indios. Las tropelías del comandante Juan Felipe. El quichua y su entrada triunfal en estandartes hispánico-cristianos. La Telésfora y el Kakuy. ¿Cuánto barro endurecido sobre las propias huellas? Espíritus eternos, incorruptibles, sacrosantos habitantes de las telarañas del pensamiento. Espíritus del suelo y de la historia. Entramados de torpes ilusiones que hipnotizan a desgarradas conciencias. Los hombres en Santiago se dicen herederos de una antigua y dudosa gloria. ¿Qué falsa deuda acusan? Frustrados metafísicos de cafetín, les encanta buscar bajo la tierra la esencia pura de su ser. Sueños. Fantasías vanas. Polacos y shalacos viven de ficciones.
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			Estuve con la Quenel. Escritora. Muy conocida en Santiago, la Quenel. La llamé por teléfono. Francisco Santucho me dio el número y le anticipó que le hablaría. Quedamos en encontrarnos en la confitería La Ideal.

			Distinguida, elegante, la dama de aires franceses se presentó ante mí con puntualidad y cortesía. 

			Después de saludarme sacó de su cartera un ejemplar de La luna negra y lo puso frente a mí, sin decir una sola palabra. Sobre el mismo silencio tomé el libro. Agradecí con un extraño ademán sobre la portada, que ella celebró con una sonrisa. 

			Llevaba una blusa de una tela estampada con motivos florales. Discretamente arreglada, revelaba una modesta elegancia. 

			Hablamos. ¿Una sorpresa? Reconozco que sí. Demostraba una comprensión de las cosas fuera de serie. Conocía Ferdydurke, cuya traducción al español era reciente. Conocía libros europeos que yo mismo no había leído. Me preguntó por la literatura polaca. Le hablé de Bruno Schulz y de Jaroslaw Iwaszkiewicz. Le conté la historia de Bruno en el campo de Drohobycz. Le conté que lo fusilaron como cucaracha, una bala de Karl Gunter. Por judío. Se consternó. 

			Me pidió libros. Le dije que no tenía, que había venido con muy pocas cosas.

			—Una lástima —dijo. 

			—Me comprometo a enviarle algo. 

			—Se lo agradeceré.

			Le pregunté qué está escribiendo. Me dijo: 

			—Nada, lo de siempre. 

			¿Nada? ¿Lo de siempre? –me preguntaba a mí mismo–. Porque está claro que decir nada no es “lo de siempre”. Ella lo sabe y sabe que lo sé. Lo de siempre es La luna negra, por ejemplo. 

			Le comenté que había leído un cuento suyo, publicado en una revista de la Editorial Haynesy, prodigué algún elogio. 

			—Le agradezco la cortesía —me respondió, quizás sin tomarlo demasiado en serio.

			Me molestó que no tuviera en cuenta mis palabras. Soy mezquino en elogios y cuando los entrego espero una justa correspondencia.

			—No es cortesía —le dije. Yo no hago cortesías. Es mi verdadero parecer. 

			Le dije que era “Una pluma brillante y sutil”.  

			Y salí a provocar: 

			—Es extraño, siendo mujer. Usted deja mal parados a varios... 

			—Intento ser una pluma femenina.

			—Y lo es, tanto que no se nota. Usted es una narradora. Debería escribir algo más ambicioso. ¿Una novela?

			—No es el momento. 

			—Siempre puede ser el momento. De cualquier modo está muy bien, excelente su relato. Me gustó. Hay algo, sin embargo, que debo decirle. No hay una sola línea de humor. ¿Es sensato eso?

			—¿Y por qué tiene que haber humor? 

			—Porque el mundo es absurdo y el absurdo solo negocia con el humor. 

			—Los destinos que yo cuento no ofrecen posibilidad para la mínima insinuación humorística. La suerte me ha puesto en medio de historias dolorosas. Historias que piden que las cuente. Usted no lo va a entender, pero el humor en este caso sería una insolencia, una falta de respeto. 

			—No lo creo.

			—Si viviera entre nosotros, tal vez me daría la razón. 

			—Sí, pero yo vengo de un lugar en que las cosas se cuentan de otro modo. 

			—Es posible. Pero déjeme escribir donde yo soy. 

			¿Qué sería escribir donde uno es? ¿Contar las cosas que pasan alrededor como un inventario de lo corriente? ¿Describir la vida en las singularidades que la rodean? ¿Hacer historia de lo cotidiano? Escribir donde uno es significa la posibilidad de poder estar también en otro lado. Yo escribo en Polonia, en Buenos Aires, en Santiago del Estero. ¿A dónde afinca mi pluma? ¿En todos lados y en ninguna parte? Permanecer en un lugar ¿no es también permanecer cautivo de ciertas formas? El desafío ubicuo de escribir ¿no es acaso el hacer estallar las formas? Aunque demuestre perspicacia, la santiagueña está jalonada por la misma mala conciencia que gobierna el pensamiento de todos en Santiago. 

			Después hablamos de los escritores argentinos, tema en el que tampoco tuvimos coincidencias. Sus simpatías por algunos consagrados, no podía de ningún modo compartirla. 

			Esta mujer en Santiago es una presencia de otro planeta. Su refinamiento, sus modales, su cortesía, la dejan más cerca de un personaje de novela decimonónica que de una mujer del norte de un país de vacas y trigales.

			Después me arrinconó bajo una molesta exhortación. Me dijo que yo era un escritor con muchos lectores en el mundo y que mi presencia en esta ciudad me ponía ante el compromiso de escribir sobre Santiago. “Hay cosas de esta tierra que el mundo debe saber”, me dijo. Yo le contesté que no escribo por compromiso y que mi presencia en Santiago no me imponía ninguna obligación literaria. “Escribo lo que me dicta mi propio silencio”, rematé quizá con un exceso de autosuficiencia. “Como quiera que sea, usted escribirá. El silencio de esta tierra lo va a aturdir. Créame”.

			—Su advertencia me molestó. Me pareció moralizante. 

			Luego anunció su retirada. 

			—Ha sido un placer, Señor Gombrowicz —me dijo mientras me ofrecía su mano. No podía menos que besarla. Su piel suave y perfumada me refrescó los labios. La vi salir con ese aire digno que rodeaba su cuerpo. 

			En otros tiempos, quizás hubiese turbado mis deseos. Ahora me parecía una fruta madura, un aire sin ardor, una exhalación demasiado perfumada. 

			Igual. Es una presencia excesiva. Como nadie en esta ciudad.
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			Pienso en la charla de ayer. Los santiagueños están atravesados por esa mala conciencia. Una especie de falla geológica en el orden simbólico. Creen que el escritor es una especie de divinidad llamada a dar testimonio. Una voz que excava en la constitución íntima de su tierra y de su historia. El adalid de una cruzada entre tra-dición y tra-ición. Moralizan la literatura. Hasta Canal. ¿Qué es esa extravagancia sobre el “tamaño del mapa”, sino la expresión de una recalcitrante mala conciencia provinciana? ¿Por qué esta tierra no puede salir de ella misma, como él lo dice? Porque se piensa con vanidad, con una jactancia desdoblada que hace añicos toda pretensión de una perspectiva universal.

			Esta “provincia” no puede salir de sí, porque ella misma se ha entrampado en su propia ficción. ¿Y qué es “esta provincia”? Una demarcación política, nada más. Una cimentación administrativa, cuestión de reparto presupuestario ¿o que más puede ser? Una ficción. Un relato de origen. Una tierragonía. 

			¿Por qué escribí “hasta Canal”, como si fuera una excepción, cuando es él precisamente uno de los precursores de esta forma de pensamiento? Es un impostor. Un tipo de mala leche que te hace creer que ha visto las cosas antes que el resto. Tiene toda la fachada del que sólo quiere venderte un buzón o una historia sin destino.

			Pero… ¿Canal es Canal? ¿Quién es el impostor? 

			Un hombre sin piel, sin bríos, alguien que está ahí para sobrarte. Sinvergüenza. Traficante de inocencias. Yo te he desenmascarado.

			9

			Escribo en mi diario:

			¿Por qué vine a Santiago?

		

	
		
			VII. EL SILENO

			1

			¿Qué buscabas en tus caminatas por el parque, en esos lentos atardeceres cuando la noche bajaba dela copa de los arboles? ¿Buscabas lo mismo que en Retiro? ¿Es eso lo que te ha traído a este suburbio del mundo? ¿Obscenas persecuciones? ¿Tardes dilatadas entre cuerpos de muchachos color caoba? 

			Te han visto. Una tarde. Salías a caminar por el parque. Aire puro y sol templado, perfume de las hojas, vegetación exuberante, delicias de la piel. Al volver por la calle nueve de julio te quedarías con la vista fija. Un rostro mestizo caminaba por la otra vereda. Lo seguirías. Lo seguirías hasta alcanzarlo. El chico se daría la vuelta. Te advertiría, en un tono sin pasiones:

			—Usted me ha estado siguiendo, Señor. 

			Decía saber quién eras. Te había visto en otras tardes. Te estaba esperando. Sin pensarlo. Te estaba esperando porque sabía de vos. Le responderías con templada cordialidad. Cambiarían bromas y cumplidos. 

			Se irían juntos. De paseo por los parques, bulevares y ensoñaciones. La tarde se daría entre ustedes como una ofrenda, entre fragancias y aires tropicales. Imagino resonancias whitmanianas en tus labios: Tocadme, poned la palma de vuestra mano / sobre mi cuerpo cuando paso, / no tengáis miedo….

			Pero tu rechazo a los poetas ha negociado versos por silencio.

			Ha quedado con vos esa tarde y esa noche, pero no han sido hojas de hierba tus palabras. No le has mostrado el origen de todos los poemas, ni le has dado cuanto hay de grande en la tierra y en el sol, ni le has enseñado que no deba tomar las cosas de segunda o de tercera mano. Ni a sustraer su mirada de los ojos de los muertos, ni a evitar nutrirse solo del espectro de los libros. Tampoco le has enseñado a contemplar con sus propios ojos, ni a tomar las cosas de sus propias manos, ni a escuchar en todas direcciones, para que la sangre del universo al fin se filtre por su cuerpo. 

			Has estado con él esa tarde y también el día siguiente y has hecho de él una vibración solitaria entre las caricias de un sueño.  

			Antes de ir, te ha pedido plata, y no tenías. ¿No debería darte vergüenza? El chico te ha dado lo que Santiago esconde, lo más arcaico que el calor subtropical guarda en sus aires ardientes. Ha saciado tu voracidad de juventud. Ha iluminado tu cuerpo con un sol de siesta santiagueña. Ha vaciado tu inmundicia. Te ha colmado de perversa inocencia. ¿Cómo agradeces? “Si fueras a ver las putas tendrías que soltar por lo menos un billetazo de cincuenta”, te ha dicho antes de ir. Desencanto de un alma melancólica. 

			Lo sabes mejor que nadie. Los antiguos muchachos recibían los más altos favores de sus adoradores, en una reciprocidad de dones sin medida. ¿Y vos, qué? ¿Cuánto estabas dispuesto a dar? ¿Tan solo una memoria sin tiempo? ¿Cuánta belleza vanamente concitada? ¿Ha sido acaso para vos el contacto un camino de ascenso al conocimiento de los dioses? ¿Un descenso al territorio de las verdades del cuerpo? ¿Qué expedición de la experiencia emprendías en aquellas caminatas en busca de una belleza descostrada y feroz?

			¿Qué esconde tu búsqueda?

			No El Banquete.

			¿No es esto propio de sileno? Totalmente, pues de ello está revestido por fuera, como un sileno esculpido, más por dentro, una vez abierto, ¿de cuántas templanzas, compañeros de bebida, creéis que está lleno?

			No El Banquete.

			Tal es, pues, lo que yo y otros muchos hemos experimentado por las melodías de flauta de este sátiro. 

			No El Banquete.

			Veis, en efecto, que Sócrates está en disposición amorosa con los jóvenes bellos, que siempre está en torno suyo y se queda extasiado, y que, por otra parte, ignora todo y nada sabe, al menos por su apariencia. ¿No es esto propio de sileno?

			De nuevo me pregunto, ¿Cuánto eras capaz de dar? ¿Qué bellezas ocultabas en vos mismo para aquellos quienes visitaban tus deseos? Belleza por belleza ¿qué? ¿Cuál ha sido la tuya?

			Tu banquete ha sido mezquino. Tu egoísmo, lapidario. Tu hospitalidad, efímera.

			Tu soledad, un desierto en el que todo viajero se extravía. 

			Extraño Sileno, escondías en tu interior una oscura carcajada, un gemido desdoblado, la última lascivia enmohecida.

			Extraño Sileno, el muchacho buscaba entre tus dientes oropeles que resultaban falsos. Mercader de mezquindades, ni siquiera habías dejado una gota amarga de misterio para sorprender a un alma que desanda las caricias. 

			Extraño Sileno, te abres en promesa sin luz, te conviertes en invitación al vacío. 
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			Extraño Sileno. El muchacho se iría. No volverías a verlo. 

			En pocos días tomarías el tren a Buenos Aires y después a Tandil.

			Nunca ha sabido que su presencia es una página en tu diario. Nunca ha sabido que millones de lectores en el mundo saben de su historia. 

		

	
		
			VIII. EL DOBLE

			1

			¿Gombrowicz o Canal? ¿Ferdydurke o Dibujos en el suelo? ¿Quién soy, al cabo? ¿El Polaco? ¿Witoldo, para las voces acriolladas? ¿El forastero que bajó de las nubes y de los vientos? ¿El que llegó a Buenos Aires por un extravío de las brújulas del mundo? ¿Soy el mismo que hace diecisiete años bajaba de un legendario transatlántico? ¿Cuánto de mí se ha quedado en el camino y cuánto camino se ha quedado en mí? ¿Qué es lo que ha cambiado desde mis días en Santiago? ¿Cuánto me he contagiado de la peste de este suelo? Embrujo de la tierra, alteración de mi sustancia ¿Qué más da? ¿Por qué tengo estos sueños bárbaros? 

			¿Quién soy, al cabo? ¿Lo que amigos y enemigos dicen que soy? El amigo polaco de Roby Santucho. El desertor de una nación del Este. El amigo de Tandil. El enemigo de los poetas. La sombra que no elogia Borges. El lado oscuro de Canal. 
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			Juventud y belleza. He llegado a esta ciudad buscándolas en vano. Juventud en el claro de las almas; belleza en la convexidad de los cuerpos. ¿Qué es lo que he encontrado? Solo la edad inmemorial de las plegarias, la ingravidez de la pobreza, la desposesión del paria, como dice el médico etnógrafo.

			¿Para qué he venido a este paraje de ilusión mediterránea?

			Al fin, me voy. Me alejo de esta ciudad. Al cabo, ni tan noble ni tan leal. Santiago se ha vuelto tenebrosa. Estoy en los límites del mundo. ¿Qué sigue en los mapas después de este páramo sin historia? ¿Un hueco en el sentido? ¿El atardecer de las palabras? 

			Nadie viene a despedirme. Me voy a escondidas. Como un ladrón. ¿Qué me llevo robado de Santiago? 

			Me llevo historias, fragmentos de cuerpos, ajenas miradas y silencios prestados. Me llevo la misma soledad que ha venido en mis bolsillos. A lo mejor un atardecer en las orillas del río Dulce. Fragancias, sensaciones, temblores. El calor del aire y el de la carne. El color de los lapachos en agosto. Las campanadas de un templo que bajan como palomas hasta mi ventana al atardecer. El temblor de los cuerpos. 

			Quiero abandonar esta ciudad, antes de que ella me abandone. Esta ciudad y yo somos una sola lejanía. Una alianza rota. Un sueño malogrado. 

			¿Qué pasa si alguien que hay en mí se queda para siempre? ¿Cuánto voy a dejar y cuánto me llevo? ¿Hasta dónde puedo separarme de las cosas que han pasado, en este cuadrante olvidado del universo? 

			Quiero ser un hombre sin distancias. Vivir el tiempo sin gravitaciones. Hacerme a la vida, vacío de nostalgias. 

			Estoy solo en el bar de la estación. En quince minutos llega el Estrella del Norte. Habré abandonado Santiago para siempre. 
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